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Emprender  hoy la elaboración de una monografía crítica
sobre  Alberto Sánchez es, en principio, una cuestión de
justicia  historiográfica. Reconocido como una de las figuras
señeras  de la vanguardia histórica española, resulta
sorprendente  que este trabajo no se haya hecho antes. Si bien
es  cierto que, pese a los importantes avances registrados en
los  últimos años (1), la actividad artística española del
primer  tercio del siglo XX sigue presentando numerosos
interrogantes,  la originalidad y el interés de la producción
escultórica  de Alberto deberían haber justificado la
existencia  de investigaciones más penetrantes que las que se
encuentran  a disposición del público. A medida que
desarrollaba  mi trabajo he podido constatar que esta injusta
situación  podía explicarse, al menos parcialmente, al atender
un  conjunto de circunstancias que han rodeado su trabajo y su
figura  hasta fechas relativamente recientes; algunas de ellas
perviven  incluso hoy.
En  un panorama historiográfico en el que el recurso a la
exposición  positivista de datos e imágenes sigue siendo
preferente,  Alberto no es, sin duda, un filón. Su obra es
escasa,  y ha sufrido probablemente más que la de ningún otro
artista  contemporáneo español los avatares del paso del
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tiempo.  Su localización no es compleja, pero el acceso a las
piezas,  en manos fundamentalmente privadas, sí lo es. Por otra
parte,  su sentido y función exceden con mucho la tradicional
definición  “objetual” que el discurso moderno ha otorgado a la
obra  de arte; por ello, una simple catalogación de las obras
de  Alberto —tampoco emprendida hasta el momento— no serviría
más  que de mínimo punto de partida para desvelar la aventura
creativa  del escultor.
Pero  aún hay más. Podría parecer paradójico que un
artista  con una reducida e inédita producción y una biografía
misteriosa  haya ocupado un lugar importante en la mente de un
segmento  cultural español, pero este es el caso de Alberto:
desconocido  y mitificado. No hay nada más intocable que
aquello  que es sagrado, y distintos procesos de sacralización
de  Alberto se han sucedido (o se han entrecruzado) en nuestra
historia  reciente. Las narraciones míticas —y la historia del
arte  está repleta de ellas— no son negativas en sí, en la
medida  en que pueden contribuir al desarrollo de un proyecto
social  creativo. No es este el caso de Alberto, o a menos no
lo  es hoy; no dudo que su mitificación como artista obrero
revolucionario  haya podido alimentar muchas vocaciones anti—
franquistas  y contribuir a la consecución de una sociedad más
justa  y libre, pero esa imagen ya no funciona.
Me  propongo por tanto, en primer lugar, y siguiendo el
dicho  cada vez más implantado según el cual el historiador del
arte  (y el historiador en general) es un detective,
desentrañar  la trama de relaciones, discursos, manipulaciones
y  fraudes en torno a la figura de Alberto, ofreciendo las
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pruebas  documentales pertinentes. En efecto, aunque no he
necesitado  pistola, algo de detectivesco ha tenido este
episodio.  Y en segundo lugar, apuntar otra versión de los
hechos  cuyo componente mítico espero sirva para animarnos a
enfrentar  el futuro.
DOCUMENTAC ION
Los  problemas documentales no son corrientes en el “caso
Alberto”.  Una serie de factores negativos parecen haberse
puesto  de acuerdo para ocultar acontecimientos y borrar
vestigios  de su producción. Estos factores no justifican por
sí  solos el desentendimiento historiográfico, pero desde luego
han  contribuido a dificultar una adecuada investigación. Por
ello,  las monografías a disposición del público (2) suelen
recurrir  a discursos literarios de mayor o menor calidad  (a
veces  incluso bajo la forma de homenajes poéticos) (3). En
otras  ocasiones, la interpretación se dispara sin fuente
documental  alguna, y en el mejor de los casos los textos son
intentos  de reconstrucción biográfica sobre la base de
recuerdos  personales teñidos de afectividad y declaraciones
del  propio Alberto  (generalmente descontextualizadas).
Siempre,  eso sí, es reconocible la fascinación provocada por
un  puñado de obras, especialmente por la escultura presentada
en  el Pabellón Español en la Exposición Internacional de París
de  1937, Elpuebloespañoltieneuncaminoqueconduceauna
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estrella.  Sin el recuerdo de esta obra, paradójicamente hoy
perdida,  es probable que Alberto Sánchez Pérez fuera para
nosotros  un personaje de tan escasa resonancia como sus
apellidos.
Tras  una búsqueda exhaustiva, solo tengo constancia
(material  o fotográfica) de la existencia de un total de
sesenta  y siete esculturas de Alberto y menciones fiables de
otras  veinticuatro, realizadas todas ellas en dos periodos
temporales  bien definidos y bastante alejados entre sí. Un
primer  grupo de treinta y tres piezas (4) corresponde a los
años  1919—1937, periodo aproximadamente coincidente con la
máxima  efervescencia de la vanguardia histórica española. A
ellas  podemos sumar menciones de otras dieciséis, hoy perdidas
(5).  El segundo grupo de esculturas fue realizado en Moscú
desde  1956 hasta su fallecimiento en 1962; se trata de un
conjunto  de treinta y cuatro piezas, a las que habríá que
sumar  menciones de otras ocho (6). Cabe la posibilidád de que
se  haya perdido la referencia documental de algunas obras más,
pero  en cuálquier caso es dudoso que la cifra pudiera aumentar
visiblemente.
Por  el contrario, el número de vaciados y copias
realizadas  tras el fallecimiento del escultor es elevado. Este
es  un fenómeno preocupante ya que ha inducido a errores en la
catalogación,  interpretación y valoración crítica y, sobre
todo,  porque provoca una lectura equívoca en el público: la
relativa  difusión de la obra de Alberto en los años 70 y 80 a
través  de exposiciones itinerantes y muestras individuales y
colectivas  se ha realizado casi siempre a partir de vaciados
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en  bronce, un material que Alberto casi nunca utilizó  (7). Por
otra  parte, las tiradas, a veces cuantiosas, se encuentran hoy
desperdigadas,  y resulta muy difícil conseguir documntaci6n
completa  sobre su ubicación y características (8).
Ochenta  y nueve esculturas en cuarenta y tres años es una
cantidad  muy pequeña, tal como evidencia la comparación con
creadores  contemporáneos del entorno de Alberto, como Angel
Ferrant,  del que se catalogan unas 250 obras entre 1924 y 1960
(sin  contar con la destrucción de un importante número de
ellas)  (9), o Pablo Gargallo, con casi 200 en unos 30 años
(10),  y sin hablar de figuras internacionales como Julio
González  o Pablo Picasso, mucho más prolíficas (11).
El  problema se acentúa por el hecho de que gran parte de
esta  escasa producción se ha perdido irremisiblemente o se
encuentra  en paradero desconocido. Las razones de esta pérdida
son  varias. En primer lugar, nos encontramos con una obra
sumamente  frágil, realizada con materiales de escasa
consistencia.  Los problemas económicos crónicos no permitieron
a  Alberto acceder al uso de materiales resistentes y
perdurables;  él mismo llegó incluso a afirmar que su decisión
de  convertirse en escultor tuvo que ver con el hecho de que
consideraba  la escultura como el arte “más económico” (12). No
obstante,  tanto su dedicación a la escultura como el material
utilizado  en las obras tienen raíces más profundas en su
personalidad  artística, como luego veremos. Por otra parte, el
carácter  monumental de muchas de sus creaciones —expresado en
declaraciones,  dibujos y proyectos— delata la provisionalidad
de  la mayor parte de su obra conocida. Las esculturas,
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mayormente  vaciados en yeso a partir de modelos en barro o
arcilla  y piezas modeladas con pastas mixtas  (tierras, yeso,
temple,  etc), eran pensadas como primer paso de una creación
mayor,  en tamaño y consideraci6n artística. La obra de arte no
era,  como para tantos otros vanguardistas, un objeto—fetiche
de  materia preciosa, y su carácter sacro no residía tanto en
sí  misma como en su poder comunicativo y evocador. Algunas
obras  se realizaron incluso con el propósito implícito de ser
abandonadas,  respetando así una especie de relación privada
entre  el artista, la obra y el entorno natural (13).
Vinculado  a este “desprendimiento” anti—burgués aparece
otro  factor desencadenante de la destrucción de su trabajo.
Seré  cuidadoso y no afirmaré el desprecio de Alberto por los
mecanismos  tradicionales de difusión e institucionalización de
la  obra de arte, pero no podemos negar una actitud
problemática  al respecto. Alberto participó en varios
concursos  oficiales (Salón de Otoño, Concurso Nacional de
Escultura),  a la par que en exposiciones y actos de carácter
crítico;  fue becado por una conservadora Diputación de Toledo
y,  en un contexto político muy diferente —aunque no por ello
menos  significativo— colaboró en diversas ocasiones con las
autoridades  republicanas durante la Guerra Civil. Solo vendió
en  vida una obra, la Maternidad, comprada en 1933 por el Museo
de  Arte Moderno, pero no sabemos si por decisión personal o
por  la sencilla evidencia de un mercado de arte escuálido y
una  actitud social generalmente reactiva frente al arte de
vanguardia.  Desarrollaré estas ideas más adelante; aquí solo
son  utilizadas como explicación de la escasísima presencia de
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obras  de Alberto en museos o colecciones cuyo fin hubiera
permitido  quizá preservarlas de su oscuro destino.
La  Guerra Civil provocó la destrucción de la vivienda
madrileña  de Alberto y su mujer, Clara Sancha, en la Calle
Joaquín  María López, 42; allí se encontraba una considerable
cantidad  de obra gráfica y algunas esculturas; los esfuerzos
de  las autoridades de la República por recuperar los restos
del  bombardeo fueron vanos (14). Lo que pudo pasar a partir
del  exilio en la Unión Soviética y el abandono de parte de la
producción  en manos de familiares y amigos más o menos
lejanos,  nadie lo sabe. La derrota republicana y la
consiguiente  censura y autocensura impidió incluso la
conservación  de los trabajos realizados en París, propiedad
del  gobierno republicano español. Afortunadamente, en los
últimos  años se han recuperado tres obras perdidas y un
fragmento  de una cuarta. La maqueta de Elpuebloespañoltiene
uncaminoqueconduceaunaestrella  permaneció oculta en los
s6tanos  del Palacio de Montjuic (Barcelona) durante casi
cincuenta  años, junto con una parte importante de las obras
expuestas  en el Pabellón Español. Se recuperó fortuitamente en
1986,  aunque deteriorada e incompleta (15). Y en 1988, tres
esculturas  y la pieza basamental de una cuarta aparecen
emparedadas  en la antigua buhardilla—éstudio del escultor en
la  Calle Mira el Sol, 3 (Madrid), con motivo de unas obras de
reforma.de  la vivienda; una de ellas permanece aún allí, las
tres  restantes (CAT.1O, 11, 27) se encuentran en depósito en
el  M. N. Centro de Arte Reina Sofía (16).
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La  documentación directa y los comentarios de la crítica
de  la época tampoco ofrecen un desarrollo satisfactorio. Para
empezar,  los escritos de mano del artista son escasos y en su
mayor  parte posteriores a la obra realizada en España: son
conversaciones  o reflexiones en el exilio soviético. Los
catálogos  de exposiciones son, en el mejor de los casos (es
decir,  cuando existen), listados de obras. Las críticas son
raquíticas,  más bien tópicas y frecuentemente confusas.
Existen,  por supuesto, excepciones, e incluso resulta
reconfortante  descubrir que un sector importante de los
críticos  más competentes se interesa por Alberto; nos
referimos  a Manuel Abril, Juan de la Encina, Eduardo
Westerdahl  o Guillermo de Torre.
Ante  este incómodo panorama me he visto obligado a
organizar  el trabajo de documentación en varios frentes. En
primer  lugar, he procedido a una completa revisión de la
bibliografía  sobre Alberto, contrastando informaciones a
menudo  contradictorias y apuntando primeras pistas. Este
trabajo  ha sido realizado fundamentalmente en las dependencias
de  la Biblioteca Nacional  (Secciones General, Bellas Artes e
Hispanoamérica)  y de la Biblioteca del extinto M.E.A.C.,
posteriormente  integrada en el Centro de Documentación del M.
N.  Centro de Arte Reina Sofía, así como la Hemeroteca
Municipal  de Madrid; en menor medida me han sido de utilidad
las  instalaciones del Archivo de la Diputación Provincial de
Toledo  y las bibliotecas del Centro de Estudios Históricos del
C.S.IC.,  de las Facultades de Filosofía y Letras y Geografía
e  Historia de la Universidades Autónoma y Complutense de
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Madrid,  del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid y la
Escuela  Técnica Superior de Arquitectos, así como, de la Real
Academia  de Bellas Artes de San Fernando. He puesto especial
interés  en el rastreo de publicaciones periódicas de los años
1925—1939,  en busca no solo de textos de y sobre Alberto en su
periodo  más creativo, sino también  de  documentación
fotográfica.  Este trabajo me ha permitido recuperar
prácticamente  todos los comentarios de la crítica  (véase el
ApéndiceDocumental),  algunos de ellos citados en otras
publicaciones,  pero nunca reproducidos. Del mayor interés ha
sido  el descubrimiento de un desconocido texto de Alberto
publicado  en el periódico CNT el 7 de febrero de 1933 bajo el
título  “El arte como superación personal”, extracto de una
conferencia  impartida en el Ateneo de Madrid a finales de
1932,  y que junto al más conocido escrito “Palabras de un
escultor”  (1933) y al debate con los responsables de la
revista  Nueva Cultura  (1935) forman la base teórica más fiable
para  enfrentarse a la actitud creativa de Alberto  (17). En
cuanto  a las fotografías, he localizado la imagen de dos
piezas  publicadas en la prensa, hasta ahora desconocidas
(CAT.2  y 28).
La  investigaci6n institucional me ha proporcionado un
segundo  frente de actuación. Salvo el episodio de la
participación  de Alberto en la Exposición Internacional de
París,  considerablemente estudiado por investigadores
precedentes  (18), las diferentes relaciones —directas o
circunstanciales—  del escultor con organismos públicos han
sido  poco rastreadas. La concesión de la Beca de la Diputación
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de  Toledo en 1926 me ha llevado a visitar esta institución con
objeto  de disipar las dudas sobre su duración y
características.  Las actividades del escultor en el Ateneo de
Madrid  no han podido, por desgracia, ser aclaradas
satisfactoriamente:  los archivos e informaciones se perdieron
en  gran parte tras la guerra. Más fructífera ha sido mi
investigación  de los hechos acontecidos en los primeros años
de  la guerra civil. Antes he aludido a la pérdida de obras de
Alberto  en los bombardeos de la capital; el rastreo de la
documentación  conservada en el Archivo de la Junta de
Incautación  y Salvamento del Tesoro Histórico-Artístico (hoy
en  las instalaciones del Instituto de Conservación y
Restauración  de Bienes Culturales, Madrid) me ha permitido
recuperar  un conjunto de reproducciones fotográficas de
veintiséis  obras (seis esculturas y veinte dibujos), en su
mayoría  completamente desconocidas (il. 2-9); se trata de un
documento  de primer rango para reconstruir la actividad y la
evolución  artística de Alberto. He podido localizar una de
esas  obras, un impresionante dibujo de h. 1932—36, en los
fondos  de la Sección de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional
(Madrid)  (19).
El  tercer frente de trabajo ha consistido en recabar
información  directa de personas vinculadas a Alberto,
supervivientes  de la convulsiva época de la vanguardia
madrileña  y el exilio soviético, compañeros y familiares. Han
trascurrido  muchos años, y las posibilidades en este terreno
se  han reducido considerablemente: han fallecido Luis Lacasa,
Josep  Renau, Pablo Neruda... Por otra parte, siempre ha
2,  3.  Fotografías  de  obras  de  lUberto.  Archivo  de  la
Junta  de  Incautación,  Madrid.
4,  S. Fotografías  de  obras  de Alberto.  Archivo  de  la
Junta  de  Incautación.
-
2
6,  7. Fotografías  de  obras  de  Alberto.  Archivo  de  la
Junta  de  Incautaci6n.
8,  9. Fotografías  de  obras  de Alberto.  Archivo  de  la
Junta  de  Incautación.
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parecido  existir cierta reticencia a hablar sobre los
acontecimientos  que han rodeado la vida de Alberto; un
personaje  clave en este sentido, Benjamín Palencia, su
compañero  esencial en los años veinte y treinta, fue más que
parco  en palabras cuando un investigador como Raúl Chávarri
intentó  aclarar el episodio de la “Escuela de Vallecas”  (20).
Esta  desconfianza, fruto sin duda de unas penosas
circunstancias  vitales marcadas por la derrota en la guerra,
el  exilio y la censura, ha afectado también a la familia del
escultor,  a su viuda, Clara Sancha, y a su hijo, Alcaén,
quiénes,  no obstante, me han proporcionado valiosas
informaciones  (21). Todas estas circunstancias me han obligado
a  trabajar con testimonios escritos que, por otra parte, no
son  escasos, reconstruyendo un complicado mosaico de
relaciones,  afinidades y debates. Las informaciones
principales  proceden de Luis Lacasa, el conocido arquitecto
que  fue cuñado de Alberto; a su labor fundamental como
defensor  de su obra (suya es la primera monografía sobre
Alberto,  publicada en Budapest en 1964) hay que sumar las
informaciones  puntuales suministradas por Francisco Mateos,
Benjamín  Palencia, Josep Renau, Rafael Pérez Contel, Pablo
Neruda,  Rafael Alberti, Maruja Mallo, Carlos Mona  Linch,
César  María Anconada y Jorge Lacasa, entre otros.
Por  último, el trabajo de documentación centrado en la
producción  tridimensional se ha completado con el estudio de
la  obra no escultórica, un conjunto de creaciones que han
merecido  aún menos interés por parte de la crítica. Es justo
reconocer  el valor relativo de los dibujos y escenografías de
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Alberto  frente a sus esculturas; el título de esta
investigación  quiere apoyar esta evidencia. Pero la obra
bidimensional,  además de ofrecer momentos brillantes, en
especial  en lo que respecta a algunos de los dibujos
realizados  en España, es un documento de primera mano para
explicarnos  las pretensiones creativas de Alberto, para
considerar  las funciones que atribuía a las diferentes artes
(escultura—dibujo—escenografía—pintura),  funciones a veces
paralelas  pero más a menudo enfrentadas. He elaborado por ello
un  catálogo de dibujos y pinturas y otro de colaboraciones
teatrales  y cinematográficas; así mismo, mi discurso se
desplaza  en ocasiones del plano de la obra escultórica al de
la  obra bidiinensional.
MITOLOGIAS
Hasta  ahora me he referido a problemas de carácter
documental  parcialmente superables. Pero aún debo desarrollar
una  problemática más escurridiza, que afecta al ámbito de la
interpretación  y sin la cual no puede entenderse el olvido y
la  superficialidad historiográficos.
Al  hablar de “mitologías” no quiero echar por tierra el
trabajo  de historiadores precedentes. No obstante, no
encuentro  una denominación mejor para referirme a las
sucesivas  imágenes de Alberto que ha ofrecido la crítica desde
1925:  son imágenes míticas que han funcionado en el
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subconsciente  de especialistas y público en general, una
audiencia  relativamente reducida pero significativa en el
panorama  de la intelectualidad española de los últimos 60
años.
Estos  mitos han tenido, en mi opinión, triunfos relativos.
(éxitos)  temporales y un fracaso final global. Precisamente la
urgencia  con que se construyeron ha determinado su inutilidad
presente.  Como éxitos, estas imágenes son interesantes, y cabe
preguntarse  por sus orígenes, su racionalidad, su poder de
seducción...,  pero las respuestas suelen alejarse de Alberto
Sánchez  y deberían formar parte de otro estudio (sociol6gico,
político,  histórico en general) que aquí no voy a emprender.
Una  característica básica común a todos los discursos sobre
Alberto  ha sido el escaso acercamiento a su obra —como
realidad  material— y a su autor —como individuo creador—, a
veces  justificándose en la precariedad documental y la escasez
productiva,  pero en el fondo mostrando una actitud
despreciativa  y superficial. El resultado (el fracaso final)
salta  a la vista: la obra de Alberto es hoy poco conocida y
escasamente  apreciada.
Elartistapastor.
Aunque  ningún texto precedente se haya atrevido a hablar
de  Alberto como un pastor, quiero empezar este repaso
historiográfico  con un mito inicial, “primigenio”, con hondas
raíces  en la cultura occidental. Ernst Kris y Otto Kurtz, en
su  sugerente ensayo “La leyenda del artista” rastrean sus
orígenes:
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“La  historia del artista como pastor proviene de un
relato  popular acerca de la juventud de Giotto, una
tradición  oral que comenzó a tomar forma en Florencia
cerca  de un siglo después de muerto el maestro.” (22)
“Raffaelino  da Reggio abandona los gansos que le había
confiado  su padre  (Piles, 1715, pág. 232), mientras que
Mantegna  en el siglo XV y Franz Xáber Messerschmidt en el
XVIII,  se supone comenzaron sus vidas como pastores
(Vasari,  3: 384); biógrafos posteriores añaden que
dibujaban  afanosamente los animales de sus rebaños. Desde
luego  estos no son hechos conocidos de las vidas de los
artistas,  sino que se trata de decorados móviles añadidos
en  el taller del biógrafo. (...)  Incluso  en tiempos
modernos  vemos intentos ocasionales de volver al viejo
tema  del pastorcillo, como en la biografía de Segantini
por  Servaes  (1902, pág. 12) o en la de Nestrovic por
Planiscig  (1910). (...)  Todo  lo que destaca en las
posteriores  realizaciones de un artista se atribuye a las
impresiones  tempranas que recibió en su niñez, de las
cuales,  por supuesto, no se sabe nada. Así no causa
sorpresa  el que Vasari  (1: 221), en el prólogo general a
sus  Vidas intentase resumir y aclarar el grupo de
historias  concernientes al entorno rústico y la ocupación
pastoril  de los artistas. Deseaba mostrar que la
necesidad  de crear arte era innata y parte de la
naturaleza  humana, y que al igual que “nuestros
antepasados  más lejanos, que estaban más cerca del
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principio  de las cosas y de la creación divina, y que,
por  tanto, estaban dotados de mucho mayor vigor mental,
descubrieron  por sí mismos esas artes nobles”, así en
tiempos  más recientes se podía aún constatar que “simples
niños,  criados en la maleza sin educación, han comenzado
a  dibujar ellos solos, empujados por la vitalidad de su
espíritu,  con las hermosas pinturas y esculturas de la
naturaleza  como modelo”.” (23)
Para  el tema que aquí nos ocupa, el éxito de esta leyenda
se  verifica en la imagen inmediata que muchos espectadores han
proyectado  y proyectan sobre Alberto, más que en las
afirmaciones  de historiadores y críticos. No obstante, los
relatos  biográficos no olvidan nunca su primera ocupación como
porquero  (o porquerizo). Así, Luis Lacasa nos informa de que
“Alberto  comenzó a trabajar como porquerizo a la edad de siete
años”,  no sin antes haber señalado que “Su padre, Miguel
Sánchez,  fue zagal de pastor” (24). Aunque parece apuntarse
cierta  predisposición hereditaria, no tengo constancia de que
tan  noble ocupación dejara huella en su trayectoria artística.
El  propio Alberto se refiere a esta etiqueta pastoril que tuvo
que  soportar desde el principio de su carrera, cuando su amigo
Rafael  Barradas intentaba que aceptaran su participación en la
Exposición  de Artistas Ibéricos de 1925; Barradas le comentó:
“Voy  a ver si entras tú. Cuando he dicho que se
trataba  de un artista panadero, me dijeron: ‘Ya está aquí
lo  del pastor poeta’. (...)  Chico,  me parece que va a ser
difícil  que entres...” (25)
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Como  refuerzo del mito, nada mejor que insistir en las
relaciones  de Alberto con el más inítico poeta—pastor español,
Miguel  Hernández. Alberto dejó bien clara su admiración por el
escritor  alicantino en un escrito—homenaje en el que nos
comenta  un encuentro en Madrid y una excursión por el campo
vallecano:
“Me  encontraba una tarde sentado en la terraza de un
café  de Madrid, con varios amigos y otros que no lo eran.
Yo  estaba dialogando no recuerdo con quién.
Pues,  como íbamos diciendo y en un momento de esto,
volví  la cabeza y me encontré que junto a nuestra mesa
había  un mozo de pueblo muy tostado de sol, en traje de
pana,  calzado de alpargatas, y con una carpeta pequeñita
en  la mano.  (...)
Después  de una ligera conversación con Bergainín, nos
pusimos  los dos a dialogar: él, de campos y montes de
Orihuela,  y yo de las tierras y montes de Toledo.
Consecuencia  de este diálogo fue una invitación que le
hice  para pasar una tarde por las tierras y campos de
Vallecas.
A  los dos días de este primer encuentro nos vimos
andando  por los magníficos campos plásticos y nutritivos
de  Vallecas, pues a medida que fuimos caminando, íbamos
comiendo  espigas de cebada y trigo, de las que llevábamos
los  bolsillos llenos.
De  pronto Miguel se para y arranca una planta de la
tierra  y me la muestra en la palma de la mano:
-  ¿Esto  qué es?
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—  Esto  es un cardillo—, dije yo.
—  Fue  cardillo —dice él—. Ahora es carduncha, para
últimos  de agosto será cardo y para septiembre dará flor,
que  pelada con cuidado, se come y tiene el sabor de la
alcachofa-,  recargando esta última palabra y empujándola
con  el pecho para que tuviera mayor fuerza.
Confieso  que me quedé un poco molesto por este
examen  y sin más me metí por un campo de cebada buscando
una  planta que él no conociera.
Arranqué  una y se la mostré:
-  ¿Esto  qué es?
Y  tranquilamente se echó a reír:
—  Pero  hombre, si esta planta es la que da la flor
que  nosotros llamamos margarita del sol.
Después  de esto le propuse subir a los cerros a
coger  tomillos y a demostrarle que no todos huelen
igual.”  (26)
Más  allá de una indudable admiración por la naturaleza y
la  coincidencia histórica de dos trayectorias, no conozco
ningún  dato especialmente significativo que me permita
establecer  vínculos consistentes entre ambos artistas en el
plano  poético. Miguel Hernández, y el tono del texto citado lo
corrobora,  no era una persona especialmente cercana a Alberto;
desde  luego, el poeta no formaba parte del círculo de
amistades  madrileñas que frecuentaba el escultor. Ello quizá
no  impida trazar interesantes nexos de unión entre ambos, pero
igualmente  podrían establecerse entre Alberto y muchos otros
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personajes  nada sospechosos de haber ejercido el “pastoreo”. Y
desde  luego no es razón para la identificación de dos
personalidades  bien diferentes, como ha ocurrido en alguna
ocasión  (27).
La  sensibilidad “pastoril” de Alberto se perfila con
claridad  en las diferentes descripciones físicas del
personaje.  La fascinación por los caracteres fisonómicos de un
artista  no es un rasgo nuevo en la historia del arte, aunque
en  nuestro siglo se haya convertido en ocasiones en una
especie  de culto. Alberto realizó un número moderado de
autorretratos  que nos ofrecen una imagen adusta, sencilla y
sin  concesiones emotivas (ils. 10, 11). Algunas fotografías,
frecuentemente  acompañado por familiares o amigos, son más
abiertas  y expresivas. Los comentarios que nos han dejado sus
contemporáneos  insisten en la reciedumbre de su expresión;
Luis  Buñuel le recuerda así:
“Su  rostro parecía tallado en madera de olivo.
Irracionalmente  asocio su expresión a la de un caballo.”
(28)
La  descripción de Valentín de Pedro, más detallada, se ha
convertido  en punto de referencia para una imagen general:
“De  tanto vivir metido en sí mismo, el escultor
Alberto  tiene un aire huraño y selvático. Es flaco y
alto.  La piel, pegada a los huesos. Sus ojos hundidos,
pequeños,  negros y brillantes, y la nariz larga y
afilada,  recuerdan al águila. En su frente, grande,
abombada  -una frente de piedra-, se marcan las venas y se
10.  Alberto:  “Autorretrato”  (1926/28).
a  4144  ‘i(l /V44 4O
11.  Alberto:  “Autorretrato”  (1947/54).
38
las  ve palpitar como si por ellas corriera el
pensamiento.”  (29)
Ese  “vivir metido en sí mismo” no es atributo exclusivo
del  pastor, pero la identificaci6n resulta inevitable al
combinarlo  con la vertiente campestre de la personalidad de
Alberto  y con sus largos y solitarios paseos por los montes.
Un  ex—cuidador de cerdos, -de rostro curtido y pétreo, siempre
con  una boina en la cabeza, caminante por los campos
castellanos,  conocedor de la diferentes fragancias de los
tomillos...  ¿Qué es, sino un pastor?. Y un semi—analfabeto
autodidacta  (Alberto aprende a leer y escribir medianamente a
los  15 años (30)), ¿no es la base del mito del artista creador
del  que nos hablaban Kris y Kurtz? El mito clásico se adapta
al  discurso moderno: Alberto es un ejemplo, un individuo solo,
ensimismado,  trabajador heroico que supera su ignorancia
alimentado  por las fuerzas telúricas, en su contacto con la
tierra,  fuente de la creatividad.
Elcampesino.
Análisis  algo menos superficiales (con acercamientos a
algunas  obras escultóricas, declaraciones y acontecimientos)
han  dado como resultado otra imagen mítica, relacionada con la
anterior,  aunque de pretensiones distintas: la imagen de
Alberto  como campesino. Las primeras esculturas de Alberto,
realizadas  entre los años 1919 y 1925, ofrecen inequívocamente
una  iconografía “popular” que se ha identificado como
“campesina”.  Esculturas como Carreterovasco,  Ciegodela
39
bandurria,  Campesina o Buey, pese a no ser las más conocidas
del  escultor, han contribuido a definir esta relación mítica
entre  Alberto y el campesinado. Tras la exposición de la
Sociedad  de Artistas Ibéricos de 1925, en la que se
presentaron  estas obras, la crítica favoreció esta
interpretación  (31); el episodio de la “Escuela de Vallecas”
entre  1927 y 1932 (aprox.) y el texto “Palabras de un
escultor”  la reforzaron. Respecto a la “Escuela de Vallecas”,
su  carácter problemático e incluso mítico ya ha sido señalado
por  la historiografía precedente (32); me ocuparé del tema en
su  momento. Con las declaraciones de Alberto en “Palabras de
un  escultor” es conveniente ser cuidadosos; el texto, de
considerable  belleza literaria, comienza con una rotunda
afirmación  (“Me dicen: la ciudad. Y yo respondo...: el
campo.”)  que hay que entender en su debido contexto como un
manifiesto  estratégico que insiste en la búsqueda de una
realidad  más profunda, y no como una reacción conservadora y
anti—urbana.  Esta búsqueda de lo primigenio en la naturaleza
se  produce pese a que Alberto no residi6 nunca en el campo;
siempre  estuvo relacionado con la vida política y cultural de
Madrid,  donde se instaló muy pronto, y rechazó el secular
retraso  de la sociedad rural española, tal como se deduce de
ciertas  declaraciones, algunas obras (pienso por ejemplo en su
desaparecida  serie de dibujos Losmilagristasylostomadores
desol,  en la que arremete contra “Esa gente, eternamente
ociosa,  que formaba una multitud en los días de sol en
invierno  a las tres de la tarde, pegada a las paredes como
lapas...”  (33)) y en general de su compromiso político
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socialista.
Lo  que ocurre es que esta nueva imagen campesina de
Alberto  contribuye a reforzar los tintes antimodernos y
tradicionales  que cierta interpretación casticista atribuye ál
arte  y la cultura españolas en general y al del momento
histórico  que nos ocupa en particular, en el que se dejan
sentir  todavía los últimos coletazos del noventayochisxno y su
mística  reivindicación de un paisaje y un modo de vida que
estaba  entrando en conflicto con la realidad española (34). Ya
en  1934 la revista “Nueva Cultura”, de filiación comunista, se
hace  eco de esta lectura “campesina” de la obra de Alberto, y
sin  profundizar en su verdadero sentido, le hace algunas
“recomendaciones”:
“La  unidad ideológica de Alberto se verifica en ese
ruralismo  místico de los campos de Castilla, de sus
pueblos  y sus villas desoladas. Le atraen poderosamente
los  tipos y las expresiones de la entraña popular: el
campesino  y el obrero en sus actitudes cotidianas, en los
cafés,  en las “casas colmena”; las mujeres con sus
cántaros,  sus macetas y el color de las ropas lavadas y
quemadas  por el sol; las manos de dedos gruesos y
encallecidos  del trabajador de la tierra... El tipo y la
calidad  se manifiestan con fuerza, rudeza y claridad en
sus  dibujos. Las esculturas de Alberto son una
concentración  plástica del páisaje rural castellano,
visto  con la fuerza brutal y animista de un primitivo, la
síntesis  de la actitud plástica del momento actual con el
contenido  formidable de la mentalidad campesina. (...)
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Alberto,  como buen campesino, mira con desconfianza hacia
la  ciudad, acumula sus maldiciones sobre el espíritu
degenerado  de la metrópoli burguesa, “origen de todos los
males”;  (...)  amigo  Alberto, cuando alguien te dice: “la
ciudad”,  y tú replicas ‘1e1 campo”, nosotros, a pleno
pulmón,  te gritamos: “jLa ciudad y el campo juntos, a
iluminar  la nueva aurora!”.” (35)
Tal  como veremos en el capítulo correspondiente, la
escueta  respuesta de Alberto a los responsables de la misiva
evidencia  la distancia de nuestro escultor respecto a esta
interpretaci6n  de su obra. Lo que ahora me interesa es
constatar  como a través de ella (y a través de las sugerencias
y  consejos que exponen sus autores) se está inscribiendo el
trabajo  de Alberto en unas coordenadas ideológicas que le son
ajenas:  la consideración de Alberto como un campesino hace de
él  un defensor de los valores tradicionales de la sociedad
rural,  enfrentada a cualquier forma de individualismo,
fuertemente  cohesionada y cerrada en sí misma, y donde el
trabajo  créativo es solo artesanía: de aquí deriva ese motivo
recurrente  de Alberto como artista panadero, trasladando a sus
esculturas  las decoraciones artesanales de los panes, trasunto
simbólico  de las hendiduras del arado campesino.
Elobrerorevolucionario.
Antes  de seguir con el repaso mitológico, quiero hacer
una  aclaración para que el lector no se despiste: la obra de
Alberto  tiene relaciones con las ideologías que sustentan los
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mitos  que expongo; no pretendo demostrar que Alberto se
desentendiera  de la realidad del cainpesinado castellano o de
la  tradición artística costumbrista, realista o regionalista.
Lo  que intento dejar claro es que un diálogo o confrontación
se  convierte, en las interpretaciones tradicionales, en
identificación,  o mejor dicho, en anulación de una identidad
personal  en beneficio de un modelo ideológico. A Alberto le
interesaba  (y mucho) el mundo campesino, pero no era un
caitpesino ni un defensor de cierta ideología campesina.
Algo  similar ocurre de nuevo con la imagen proletaria.
Alberto  no era un obrero, o al menos no lo fue desde su
abandono  del trabajo de panadero en 1926 (36), abandono vivido
como  una auténtica liberación. Por contra, la crítica ha
insistido  en caracterizarle como el “panadero—escultor” y su
obra  se ha definido como popular y revolucionaria:
“Alberto  no era un artista de oficio, aunque sí de
vocación.  Era simplemente un proletario en todo el rigor
del  término: un obrero panadero que se ganaba su jornal
trabajando  toda la noche en una tahona. De día, quitando
horas  al sueño, dibujaba y hacía pequeñas esculturas en
barro.  (...)  Es,  simplemente, un caso normal, de esos que
en  una forma u otra se repiten en las biografías de los
artistas  de todo momento. Es joven, y trabaja en el arte
desde  hace unos cuantos años. No ha sentido la necesidad
de  dejar su oficio de panadero, con el que se gana la
vida,  para seguir el camino de la bohemia desharrapada e
infecunda.  Honestamente realiza su arte. Y como siempre
está  dispuesto a volver a la tahona, no se ve en la
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necesidad  de hacer concesiones a nada ni a nadie.” (37)
La  insistencia en el compromiso político de Alberto
aparece  en los primeros años 30 y se recrudece en torno a
1933-36.  En plena efervescencia de la polémica arte/política,
la  revista Nueva Cultura entabla con él el debate al que me he
referido  en el apartado anterior. Antes de emitir un juicio
apresurado,  será mejor tener en cuenta algunos datos.
Alberto  Sánchez, hasta donde llegan mis informaciones,
contactó  desde temprana edad con las Juventudes Socialistas
(38).  Su padre parece que fue militante del Sindicato de Artes
Blancas  (panaderos) en Madrid, y el traslado de la familia
desde  Toledo a Madrid tuvo que ver con motivos políticos (39).
Estableció  contactos con grupos izquierdistas cercanos al
Partido  Comunista (revistas “Octubre” y “Nueva Cultura”) y
anarquistas  (el periódico “CNT”) e hizo amistad con algunos de
sus  miembros; su compromiso con las autoridades republicanas
durante  la guerra civil es bien conocido  (participación activa
en  el Pabellón republicano en la Exposición Internacional de
París,  1937; labores educativas y de propaganda en Valencia,
1937).  Finalmente, su exilio en la Unión Soviética y el
ingreso  en el P.C.E. en 1947 (40) dejan bastante clara su
filiación  ideológica de izquierdas. La cuestión ahora consiste
en  saber en qué medida esta filiación conforma una producción
artística.  La respuesta no es sencilla, y buena parte de las
páginas  subsiguientes se centrarán en esta problemática, pero
puedo  adelantar algunos datos aclaratorios. En primer lugar,
la  obra de Alberto, salvo rarísimas excepciones (41), no es
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una  obra propagandística. No encontramos en ella misivas o
símbolos  de directa filiación política; incluso podemos decir
que  su obra con más implicaciones políticas, Elpuebloespañol
tieneuncaminoqueconduceaunaestrella,  se sirve de unos
elementos  formales y condensa un significado más abierto y
menos  implícitamente político que la mayor parte de las obras
presentadas  en el Pabellón republicano, incluyendo el
“Guernica”  de Picasso y el “Payés catalán en revolución” de
Miró.  Y en segundo lugar, y esto dio mucho que hablar en su
momento,  tampoco encuentro un soporte estético marxista en la
producción  de Alberto. Valeriano Bozal, en los años sesenta y
setenta,  fue el difusor de una interpretación marxista de la
obra  de Alberto sobre la base de una estética realista  (42).
Dicha  estética, que difería considerablemente del radical
realismo  socialista en curso en los paises del este, no dejaba
de  insistir en el abandono de todo sostén metafísico, en las
raíces  históricas, lógicas y dialécticas de la obra de arte, y
en  la valoración del trabajo y la “humanización” de la
naturaleza  como rasgos propios de la poética de Alberto:
“Este  es ni mas ni menos el interés de Alberto: él
ha  trasformado en sus esculturas la naturaleza
añadiéndole  algo humano, humanizándola, es decir,
poniendo  de relieve, patentizando la índole misma del
trabajo,  pues no es otra cosa, como ya señaló hace tiempo
Hegel,  que transformación o humanización de la
naturaleza,  Alberto ha convertido el medio en mundo, ha
visto  el medio como centro, núcleo y base de todas las
significaciones  gracias a esa fuerza que todo lo mueve,
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única  tradición del pueblo: el trabajo.  (...)  Es  cierto
que  el trabajo se corrompe y que el hombre se aliena o
vende,  pero no lo es menos que solo el trabajo puede
humanizar  al hombre. Solo una vez adquirida la conciencia
puede  terminar la venta del trabajo, con su alienación.
El  artista popular sabe todo esto. Por ello su camino es
en  cierto modo fácil: en primer lugar, volver a la
realidad;  es lo que hicieron Valle—Inclán, Machado,
Sender...,  Alberto. En segundo lugar, no entender el
mundo  metafísicamente, sino histórica, lógica y
dialécticamente,  tal como hicieron los ya citados.” (43)
No  se trataba ya de un realismo superficial y
propagandístico;  el nexo con el proletariado se establecía en
niveles  más profundos:
“A  diferencia de lo que tanto gustaban hacer
multitud  de artistas comprometidos con la realidad
políticosocial,  Alberto no pone en práctica un arte
realista  de denuncia. Su obra toda, y ésta en concreto
(se  refiere a Elpuebloespañoltieneuncaminoque
conduceaunaestrella),  pone sobre el tapete la
posibilidad  de establecer las relaciones entre la
vanguardia  artística y la realidad social a niveles muy
distintos  de los tradicionales. (...)  Frente  a la
relación  de dominación y posesión que tipifica la
bipolaridad  hombre naturaleza en la sociedad capitalista,
Alberto  pone en pie una relaci6n en la que toda
dominación,  toda posesión queda excluida. Si aquella
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definía  a la burguesía, ésta caracteriza al pueblo que
tiene  en la naturaleza el “capital” de su trabajo, que
hace  de ella valor de uso... Alberto pone en pie una
relación  típica de la sociedad agraria —como lo era la
sociedad  peninsular en aquel momento—, pero no con
nostalgia  del pasado perdido, sino con la renovación de
un  sistema de relaciones que ha trascendido la
cosificación  propia del sentido utilitario e
instrumental.  En este sentido hablaba el escultor del
“arte  revolucionario que busca la vida”.” (44)
Como  se verá más adelante, creo que este discurso
simplifica  demasiado una problemática muy compleja; no
obstante,  he de reconocer que ha sido el acercamiento más
meritorio  a la obra de Alberto, aun mediatizado por la
coyuntura  histórica de la España franquista, y el de mayor
éxito  hasta hoy: un importante número de espectadores conoce a
Alberto  gracias a Bozal.
Albertohoy.
¿Cual  es la imagen actual de Alberto Sánchez? Después de
descubrir  tres imágenes históricas del escultor resulta un
tanto  aburrido atender ‘a la bibliografía más reciente en las
escasas  ocasiones en las que esta se ocupa de él. En cierto
modo  nos encontramos en una situación paradójica: Alberto es
noticia  en los periódicos, participa en exposiciones
colectivas  que pretenden revisar nuestro arte de vanguardia y
es  reivindicado por altas instancias culturales; al mismo
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tiempo  se constata la fragilidad de estas reivindicaciones y
la  inexistencia aún de una monografía sólida o una exposición
antológica  debida.
En  los últimos años ha crecido el interés general por el
desarrollo  de la vanguardia en España (anterior y posterior a
la  guerra civil), por la escultura como disciplina artística,
y  más concretamente, por algunos escultores españoles
“malditos”,  como Jorge Oteiza o Angel Ferrant. Prueba de ello
son  las numerosas exposiciones y publicaciones sobre el
particular,  así como la adquisición de obras por parte de
instituciones  públicas y privadas (45). Todo ello tiene mucho
que  ver con el definitivo arranque de la industria de la
cultura  en nuestro país, el papel difusor de los medios de
masas  o el desarrollo de un mercado especulativo de arte,
fenómenos  que están contribuyendo a formar un nuevo discurso
mitológico,  descafeinado y ecléctico: el discurso
“normalizador”  de la post—transición española, moderno y
europeo.  A la instrumentalización ideológica como estandarte
ha  sucedido hoy una recuperación circunstancial y oportunista:
la  recuperación del capital.
El  nuevo mito no se refiere específicamente a Alberto,
pero  nuestro escultor también podría participar en él como un
objeto  más de consumo cultural inmediato. No obstante, parece
que  Alberto se resiste a esta inmersión en el mercado masivo.
Retorno  a mi sorpresa inicial en esta introducción: una vez
superadas  las circunstancias históricas que impidieron el
acercamiento  a su obra y su personalidad, ¿por qué Alberto
sigue  siendo una imagen borrosa que la gente relaciona
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vagamente  con el artista pastor, el artesano campesino o el
obrero  propagandista? ¿Por qué han fracasado las múltiples
exposiciones  divulgativas sobre Alberto de los años 70 y 80?
Después  de algún tiempo de investigación, estoy convencido de
que  la razón se encuentra en las propias creaciones de
Alberto,  en sus pretensiones artísticas, en el centro mismo de
su  poética. ¿Cómo vender en un museo su defensa de la
intromisión  de la naturaleza en el acto creativo —y la
consecuente  desmitificación del artista/heroe—? ¿Cómo lograr
que  simples vaciados en bronce, piezas de salón, se conviertan
en  tótems y referentes simbólicos de la colectividad?. La obra
de  Alberto pierde su mayor atractivo en el momento en que se
procede  a su reobjetualización, al encerrarla en un museo o
reproducirla  en series de ejemplares en bronce; se convierte
en  la obra de un artista frustrado, inconstante, que no pudo
dar  fin a sus trabajos, que es necesariamente irrecuperable;
con  vistas al mercado, el esfuerzo interpretativo y la
reconstrucción  conceptual que demandan sus trabajos
conservados  y los testimonios fotográficos de piezas perdidas
son  excesivos para proceder a una exitosa divulgación masiva
que  proporcione beneficios.
A  veces me tienta la idea de que Alberto,
voluntariamente,  ha dejado sembrado un camino de dudas e
interrogantes  para imposibilitar una recuperación oportunista,
para  obligarnos a adoptar una posición incómoda, insatisfecha,
crítica.  De ser así, la historia de Alberto no sería tan
triste  como pareciera en principio. En cualquier caso, este
artista  moderno insatisfactoriamente instalado en la
modernidad  dejó escrito un mensaje que bien puede servirnos
ahora  para continuar leyendo: “Muchos artistas se esfuerzan
por  descifrar misterios. Unos lo consiguen. Y a otros se les




1.  Se han realizado considerables aportaciones al estudio de
la  vanguardia histórica española a partir de la
publicación  de los trabajos fundamentales de Jaime
Brihuega.  Entre ellas pueden destacarse las
investigaciones  sobre la pintura surrealista española de
Lucía  García de Carpi, los trabajos sobre el Pabellón
Español  en la Exposición Internacional de París de 1937
de  Fernando Martín Martín, Catherine B. Freedberg y
Josefina  Alix Trueba, la panorámica sobre escultura
española  de vanguardia que también organizó Josefina
Alix,  y la esclarecedora interpretación global que
Eugenio  Carinona ha ofrecido en la Exposición “Picasso,
Miró,  Dalí y los orígenes del Arte Contemporáneo en
España  1900-1936”, celebrada en Frankfurt a.M. a finales
de  1991; a todo ello hay que sumar numerosos estudios
regionales  (en especial sobre las vanguardias catalana,
vasca  y gallega) y monografías de artistas, generalmente
fruto  de exposiciones antológicas.
2.  La primera monografía sobre Alberto fue realizada por Luis
Lacasa  y publicada bajo el seudónimo “Peter Martin” en
Budapest,  1964. En los años 70 y a principios de los 80
aparecieron  algunos catálogos de exposiciones
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monográficas  con informaciones fragmentarias, el más
importante  de ellos publicado por el Ministerio de
Educación  y Ciencia en 1970 con motivo de la exposición
antológica  Alberto en el Museo Español de Arte
Contemporáneo  de Madrid. María Socorro Robles Vizcaino
dedicó  su Memoria Licenciatura (Universidad de Granada,
1974)  a “Alberto. Su personalidad y su obra”. Enrique
Azcoaga  redact6 en 1977 el volumen correspondiente a
Alberto  en la colección “Artistas españoles
contemporáneos”,  editada por la Dirección General del
Patrimonio  Artístico y Cultural del Ministerio de
Educación  y Ciencia. Por último, M  Jesús Losada Gómez
realizó  una abundante recopilación documental en su libro
AlbertoSánchezensuépoca  (Instituto Provincial de
Investigaciones  y Estudios Toledanos, 1985), resultado de
una  investigación doctoral sobre “El surrealismo y la
escultura  española en el periodo de entreguerras”
(Universidad  Complutense de Madrid, 1977).
3.  Entre ellos, pueden citarse los realizados por Pablo
Neruda,  Rafael Alberti, Blas de Otero, Joan Miró, Juan
Rejano  y Luis Felipe Vivanco. Para una completa
información  sobre homenajes poéticos a Alberto, véase la
bibliografía  incluida en LACASA, Jorge (et al.). Alberto.
Toledo,  Ministerio de Cultura, 1980, recopilada por
Alcaén  Sánchez, hijo del escultor.
4.  Dos de estas piezas formaban parte de proyectos mayores: la
Maternidad  (CAT.16) estaba integrada inicialmente en el
MonumentoalosNiños  (CAT.17); el número 32 del catálogo
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es  simplemente un modelo en yeso para la realización de
Elpuebloespañoltieneuncaminoqueconduceauna
estrella  (CAT.33). Por otra parte, las piezas 10, 27 y 30
del  catálogo son simples fragmentos o maquetas de obras
perdidas  o no realizadas.
5.  Vid, el apartado 1.b.Obrassindocumentaciónfotográfica
mencionadasenpublicacionessobreAlberto.,  letras A—Ñ,
del  catálogo de esculturas del presente trabajo.
6.  Vid, el mismo apartado, letras O—y. Cuatro de esas
menciones  corresponderían a obras realizadas entre 1949 y
1956.
7.  Alberto solo eligió este material para una de sus piezas,
concretamente  una de sus “Mujeres castellanas” (CAT.43)
realizada  en Moscú.
8.  Los herederos directos no me han facilitado datos exactos
sobre  estas reproducciones. He intentado sin éxito
recabar  información de la Fundición Capa, que elaboró
gran  parte de las piezas en bronce, a través de una
entrevista  directa con Don Eduardo Capa y una posterior
comunicación  escrita. La mayor parte de los vaciados se
realizaron  a mediados de la década de los 70, como parte
de  la estrategia difusora de la obra de Alberto por parte
de  la Fundación que llevó su nombre, hoy disuelta.
Dirigida  por Jorge Lacasa, sus objetivos eran “supervisar
y  dirigir las ediciones limitadas de bronces, para
afrontar  el peligro de desaparición de los originales, y
difundir  su obra. Luego, algo importantísimo: realizar
múltiples  pequeños manejables, asequibles a todo el
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inundo, y por último, una labor de popularización, con
películas  destinadas al más amplio público, edici6n de
libros,  folletos, montaje de exposiciones, etcétera,
aparte  de la labor científica de investigación a fondo.”
(Cfr.  VEYRAT, Jorge. “Jorge Lacasa: una fundación que
proteja  y difunda la obra de Alberto”. NUEVODIARIO.
Madrid,  3 de abril de 1973, p. 14). En el catálogo de la
exposición  “Alberto” en la Galería Laietana de Barcelona
(1976)  se informa de la existencia reproducciones de 15
esculturas  (12 con tiradas de siete ejemplares y tres con
tiradas  de 50), además de 1600 ejemplares de un múltiple
del  boceto de la escultura Pájarobebiendoagua,  99
ejemplares  litográficos de cinco dibujos (encargados a
Joan  Torrents) y 300 serigrafías de un dibujo más. Los
beneficios  económicos debieron ser cuantiosos, a tenor de
informaciones  fragmentarias: la Sala de Exposiciones de
la  Caja de Ahorros del Sureste de España (Alicante)
cotizaba  las piezas de su exposición monográfica
“Alberto”  en 1975 entre 1.200.000 y 2.900.000 pts. (según
figura  en el propio catálogo); la Galería Laietana entre
10.000  y 2.000.000 las esculturas y entre 4.000 y 10.000
las  litografías (según GAZETADEARTE,  14 de marzo de
1976,  p. 9); el Anuario de Arte de la revista “Lápiz”
informa  en 1980 de la subasta de una reproducción en
broncé  por 760.000 pts.
9.  Cf r. VAZQUEZ DE PARGA, Ana  (et al.). AngelFerrant.  Madrid,
Ministerio  de Cultura, 1983.
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10.  Cf r. VV.2A. Gargallo1881-1981.ExposicióndelCentenario.
Madrid,  Ministerio de Cultura, 1981.
11.  Cf r. MERKERT,  J6rn.  JulioGonzález.Catalogueraissonédes
sculptures.  Milano, Electa, 1987; y SPIES, Werner.
EsculturasdePicasso.Obracompleta.  Barcelona, Gustavo
Gui,  1971.
12.  Vid. S.NCHEZ, Alberto. Palabrasdeunescultor.  Valencia,
Fernando  Torres, 1975, p. 19.
13.  Tal es el caso, por ejemplo, del Monumentoalospálaros
(CAT.25)  y de las distintas piezas realizadas con
“piedras  encontradas” (CAT.18).
14.  Según testimonio de Clara Sancha, viuda del escultor,
trasmitido  a través de su hijo Alcaén  (entrevista del 8
de  marzo de 1989) las esculturas desaparecidas fueron
cuatro,  entre ellas Esculturadehorizonte.Signodel
viento  (CAT.26), Elhombredelporvenir  (CAT.N) y Tres
formasfemeninasparaarroyodeluncos  (CAT.21). El 2 de
julio  de 1937 el delegado de Bellas Artes del Ministerio
de  Instrucción Pública, Roberto Fernández Balbuena, envía
una  carta al entonces Director General de Bellas Artes,
Josep  Renau, informándole del intento fallido de
recuperar  obras en el domicilio de Alberto:  “De Alberto
no  ha sido posible recoger nada: ayer estuvieron de nuevo
Ferrant  y Mayo (sic), y aquella casa estaba inaccesible.”
(documento  sin catalogar, Archivo de la Junta de
Incautación  y Salvamento del Patrimonio Histórico
Artístico  -  S.E.R.P.A.N.).
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15.  Paralos  detalles del hallazgo, véase ALIX  TRUEBA,
Josefina.  PabellónEspañolenlaExposiciónInternacional
deParís,1937.  Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pp.
167—168.
16.  La información sobre el hallazgo apareció reflejada en la
prensa  madrileña; véase el articulo de Josefina Alix en
el  diario “El País” del lunes 12 de diciembre de 1988, p.
43.
17.  El texto “El arte como superación personal” no aparece
citado  ni reproducido en ninguna de las publicaciones
sobre  Alberto, pese a su fundamental importancia. Sí
aparece  citado en la introducción de Carlos Saxnbricio al
libro  de escritos de Luis Lacasa (LACASA, Luis. Escritos,
1921-1931.  Madrid, Colegio Oficial de Arquitectos, 1976,
p.  73); tal como informa Sainbricio, el extracto publicado
en  C.N.T. apareció previamente en la revista de la
Federación  Universitaria de Estudiantes de Arquitectura
de  Madrid, “APAA”. He publicado y comentado el texto en
un  artículo en el ANUARIODELDEPARTAMENTODEHISTORIAY
TEORIADELARTE  de la Universidad Autónoma de Madrid
(vol.  III, 1991, pp. 151—159).
18.  Cfr. MARTIN MARTIN,  Fernando. ElPabellónespañolenla
ExposiciónUniversaldeParísen1937.  Sevilla,
Universidad,  1982; FREEDBERG, Çatherine B. TheSpanish
PavillonattheParis’WorldFairof1937.  New York,
1986,  y  ALIX/1987  (op. cit.).
19.  He descrito todas las piezas presentes en las fotografías
en  un artículo en el BoletíndeArtedelaUniversidadde
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Málaga  (1991, en prensa). Se trata de cuatro esculturas
ya  conocidas por otras reproducciones (CAT.13, 21, 23 y
29)  y dos completamente desconocidas (CAT.30 y 31), así
como  20 dibujos (18 desconocidos y dos ya publicados).
Las  obras fueron fotografiadas por la Junta de
Incautación  y procedían casi con total seguridad del
domicilio  de Alberto en la Calle Joaquín María López, 42
(Madrid),  bombardeado por las fuerzas franquistas a poco
de  iniciarse el conflicto; los negativos se conservan en
el  Archivo Ruiz Vernaci  (Madrid). El paradero actual de
las  obras originales —si es que perviven— es un misterio.
Los  dibujos formaron parte de un depósito de la Comisaría
General  del Servicio de la Defensa del Patrimonio
Artístico  Nacional en la Biblioteca Nacional  (Madrid),
tal  como demuestra un recibo con número 1818 y fecha 23
de  junio de 1943, conservado en la Sección de Bellas
Artes  de la Biblioteca Nacional; sólo uno de ellos -el
único  original que he podido localizar— ingresó en los
fondos  de la Sección, inventariado con el n2 3215 en las
adiciones  al catálogo de Barcia. Del paradero de las
esculturas  no hay pista alguna. Debo reiterar mi
agradecimiento  a las responsables del Archivo de la Junta
de  Incautación, Dña. María Teresa Rodríguez, y de la
Sección  de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional, Dña.
Elena  de Santiago; sin su colaboración no habría sido
posible  dar a conocer estas aportaciones documentales.
20.  Vid. CHAVARRI/1975.
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21.  Debo citar también como informante directo a D. José
Fernández  Sánchez, uno de los “niños de Moscú” que las
autoridades  republicanas enviaron a la Uni6n Soviética y
que  fue alumno de Alberto en Moscú; respondi6 amablemente
a  mis preguntas sobre la situación de Alberto en el
exilio.
22.  KRIS, Ernst; KURTZ, Otto. Laleyendadelartista.  Madrid,
Ed.  Cátedra, 1979 (1934), p. 27.
23.  Ibídem, pp. 44—45.
24.  MARTIN, Peter. Alberto. Budapest, Corvina, 1964, p. 9.
25.  Citado en ROBLES VIZCAINO, María Socorro. “Aportaciones
sobre  Alberto”. CUADERNOSDEARTEDELAUNIVERSIDADDE
GR1U1ADA. 1974 (N2 21), p. 214.
26.  SANCHEZ/1975 (op. cit.), PP. 57—58.
27.  Por ejemplo en CALVO SERRALLER, Francisco. Delfuturoal
pasado.Vanguardiaytradiciónenelarteespañol
contemporáneo.  Madrid, Alianza, 1988, p. 52: “El mundo
literario  aportaba, por su lado, algunos casos clamorosos
de  populisino, como los señalados de Lorca o Alberti,
recreando  el mundo andaluz, sin olvidarnos de un
personaje  como Miguel Hernández, cuya sensibilidad
campesina  era casi un trasunto de la de Alberto Sánchez.”
28.  Incluido en el número monográfico de homenaje a Alberto de
la  revista LITORAL  (Málaga, 1971, p. 68).
29.  DE PEDRO, Valentín. “El escultor Alberto. Un hijo del
pueblo,  panadero y artista como Gorki”. INFORMACIONES.
Madrid.  12 de junio de 1925, p. 1. Otros testimonios, en
especial  el de Benjamín Palencia  (vid. RIVAS, Francisco.
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“BenjJflín Palencia: el arte no muere; se para a veces”.
ELPAIS.  Madrid. 17 de enero de 1980), insisten en el
carácter  verbalmente agresivo de Alberto: “Era una cosa
Alberto.  No se podía hablar con él de nadie... ¡Uy!, se
ponía  hecho un gallo.”
30.  Vid. MARTIN/].964 (op. cit.), p. 9. Robles Vizcaíno afina
más:  “Hasta 1910 no conoce las primeras letras, pero como
nos  decía Díaz Caneja, fue en los años 20 cuando Luis
Lacasa  le enseñ6 a leer con soltura y a escribir
separando  vocablos.” (ROBLES VIZCAINO/1974  (2), op. cit.,
p.  210).
31.  Especialmente el texto de DE PEDRO/1925 (op. cit.), pero
también  DE LA ENCINA, Juan. “Hoy ha sido inaugurada la
E .A. 1.”. LAVOZ.  Madrid, 28 de Mayo de 1925, y DE LA
ENCINA,  Juan. “Salón de Artistas Ibéricos”. LAVOZ.
Madrid,  9 de junio de 1925.
32.  Vid. CHAVARRI, Raul. MitoyrealidaddelaEscuelade
Vallecas.  Madrid, Ibérico-europea, 1975.
33.  SPNCHEZ/1975  (op. cit.), p. 21.
34.  Sobre la ideología del paisajismo español del siglo XIX,
véase  PENA, María del Carmen. PinturadePaisalee
ideología:laGeneracióndel98.  Madrid, Taurus, 1982; en
el  capítulo final se comentan brevemente los vínculos
entre  Alberto, la Escuela de Vallecas y dicha ideología.
35.  “Situación y horizontes de la plástica española. Carta de
Nueva  Cultura al escultor Alberto”. NUEVACULTURA.
Valencia,  febrero de 1935 (n  2), p. 6.
59
36.  Con motivo de la concesión de una beca por la Diputación
de  Toledo; ver capítulo 2.
37.  DE LA ENCINA, Juan. “Alberto el panadero”. LAVOZ.  Madrid,
16  de febrero de 1926, p. 1.
38.  MATEOS, Francisco. “El escultor Alberto”. ELSOCIALISTA.
Madrid.  25 de febrero de 1926., p. 4, se refiere a sus
reuniones  con Alberto en el “Salón Café del Círculo
Socialista  del Sur” hacia 1914; las simpatías socialistas
de  Alberto son corroboradas por Alcaén Sánchez, hijo del
escultor  (entrevista del 8 de marzo de 1989), quién
afirma  que su padre conoció personalmente a Pablo
Iglesias.  Vid. también ROBLES VIZCAINO/1974 (2), op.
cit.,  p. 211.
39.  ROBLES VIZCAINO/1974  (2), op. cit., p. 210 informa: “(...)
en  la huelga de 1905 el padre de Alberto dio el pan
fiado,  haciendo fracasar el negocio.”. Alcaén Sánchez
corrobora  la pertenencia al Sindicato; en última
instancia  son motivos políticos los que obligan a la
familia  a dejar Toledo.
40.  Es muy significativo que a pesar de sus preocupaciones y
contactos  políticos, Alberto no ingrese en ningún partido
hasta  1947; el ingreso en el P.C.E. ese año sin duda tuvo
que  ver con su condición de refugiado político en la
Unión  Soviética estalinista.
41.  Básicamente el dibujo “Capitalismo” (il. 12), publicado en
la  revista Octubre en el número de octubre—noviembre de
1933,  sus “Dibujos políticos” publicados en la revista
“Nueva  Cultura” en marzo—abril de 1936, y probablemente,
11131
12.  Alberto:  “Capitalismo”  (1933).
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como  puede deducirse de su título, la escultura 
Internacional  (CAT. 1), hoy perdida.
42.  Cfr. BOZAL, Valeriano.  Elrealismoentreeldesarrolloy
elsubdesarrollo.  Madrid, Ciencia Nueva, 1966; y BOZAL,
Valeriano.  ElrealismoplásticoenEspaña,1900-1936.
Madrid,  Península, 1967.
43.  BOZAL, Valeriano. “Alberto”. AULAS. Madrid. Septiembre de
1963  (n  7), pp. 18—19.
44.  BOZAL, Valeriano (et al.). España.Vanguardiaartísticay
realidadsocial.1936—1976.  Barcelona, Gustavo Gili,
1976,  pp. 78, 79.
45.  El Estado español ha adquirido recientemente dos obras de
Alberto  del periodo anterior a la guerra civil (CAT.6 y
12),  con destino a los fondos del Museo Nacional Centro
de  Arte Reina Sofía; la Fundaci6n de Pmigos del Centro de
Arte  Reina Sofía ha adquirido por su parte dos de las
principales  obras realizadas en Rusia, Cazadorderaíces
y  el Monumentoalapaz.  Por su parte, el Grupo Hispano—
Americano  es propietario desde 1972 de tres obras




“!El  pueblo! ¡Siempre el pueblo! En su entraña viva
hay  gérmenes inagotables, se crea una energía
imperecedera,  siempre renaciente. Y si es pueblo de
pueblo,  mejor. En él está la compensación de salud a la
gastada  vida ciudadana. En él se conserva la integridad
de  la raza en sus componentes elementales, en sus líneas
más  simples y acusadas, y sobre todo, en su ingénita
fortaleza.
Algunos  pensadores han visto en el pueblo español,
en  el pueblo que trabaja en las ciudades y en los
campos  —el pueblo pueblo-, una energía virgen pronta a
dar  magníficos frutos. Es cierto.” (1)
Este  panegírico pertenece a una crítica sobre Alberto
firmada  por Valentín de Pedro en 1925. En él, tres aspectos
resultan  sugerentes. El primero es cierto tufillo castizo que
lo  vincula a la tradición noventayochista: el pueblo conserva
“la  integridad de la raza”, en este caso se trataría de la
raza  española/castellana. El segundo supone la revalorización
del  campo como alternativa a la “gastada vida ciudadana”; el
agotamiento  moderno fuerza la recuperación de las fuentes
primigenias  (“gérmenes inagotables”) y de la idea del ciclo
renovable,  el eterno retorno campesino (“energía imperecedera,
siempre  renaciente”). El tercer aspecto, el más innovador, es
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el  deseo de acceso a “componentes elementales”, a las “líneas
más  simples y acusadas”, esa urgencia de síntesis que ha
caracterizado  tantas experiencias de la vanguardia moderna.
Raíces  populares, revalorización campesina y síntesis
formal  son tres rasgos que bien podrían caracterizar los
trabajos  escultóricos de Alberto hasta 1925. Por lo tanto,
pese  a su abstracci6n y brevedad, la crítica no andaba
desencaminada,  pero probablemente Valentín de Pedro no
advirtió  algunas contradicciones que aparecen en el momento en
que  nos enfrentamos al conjunto de. la producción artística de
Alberto,  que incluye trabajos bidimensionales, y al trascurso
de  acontecimientos y declaraciones. Todo ello nos fuerza a un
análisis  más detallado que permita profundizar en el sentido
de  esta “imagen popular”.
Algunosdatosbiográficos.
Ateniéndonos  a datos biográficos fiables (2), Alberto
Sánchez  nace en Toledo el 8 de abril de 1895. Su humilde
familia  vive en el barrio de Covachuelas, un barrio de
“hortelanos,  pajeros, alfareros, arrieros, esquiladores,
herreros,  carreros o constructores de carros” (3); su padre
era  panadero y su madre sirvienta. No va a la escuela, y antes
de  convertirse en artista y hacer de la escultura su principal
ocupación,  se ve obligado a aprender algunos oficios
artesanales:  a los diez años entra a trabajar en una herrería
toledana;  en 1907 se reune con su familia en Madrid y
encuentra  trabajo como aprendiz en una zapatería y en el
taller  de un escultor-decorador (4). A partir de 1910/1915 se
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convierte  en panadero siguiendo los pasos de su padre. La
influencia  concreta de estas primeras ocupaciones en su
trabajo  escultórico no es fácil de determinar, pero sí podemos
deducir  que sirvieron para que Alberto desarrollara sus dotes
de  manipulación plástica y aprendiera a valorar una forma de
trabajo  en contacto directo con el material. Esta relación
directa  creador—materia será reivindicada más tarde por él
mismo  en “Palabras de un escultor”.
Por  otra parte, si, como informa Luis Lacasa, la Escuela
de  Artes y Oficios de Madrid rechazó su ingreso “por carecer
de  los rudimentos culturales exigidos”  (5), el trabajo
artesanal  y su aprecio por la cultura popular debieron
constituir  la única base para el desarrollo de sus
pretensiones  artísticas; sus puntos de partida fueron el
contacto  con la vida cotidiana de los arrabales de Toledo, que
Alberto  recorrió desde niño repartiendo el pan del negocio
familiar,  y sus salidas al campo circundante.
El  traslado a Madrid (6) supone el encuentro con un medio
social  más duro, en contacto con el cual Alberto comienza a
desarrollar  una ideología personal y una actividad política.
Es  probable que la segunda precediera a la primera, en parte
por  los precedentes familiares —ya he mencionado en la
Introducción  la militancia de su padre en el sindicato de
panaderos—  y en parte por el ambiente general de ebullición
política  en un barrio popular  (Lavapiés) del Madrid de
principios  de siglo. Su actividad en las Juventudes
Socialistas  es por tanto una sincera consecuencia del
enfrentamiento  a un medio social injusto y de su contacto con
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la  miseria obrera y campesina (campesinos eran, trasplantados
a  la ciudad, sus vecinos).
Pero  a medida que Alberto se integra en esta nueva vida
urbana  y atraviesa su primera adolescencia, su rechazo
político  va cobrando tintes de crisis personal. Paralelamente,
empieza  a pintar:
“Me  decidí por hacer directamente dibujos con
movimiento  y vida real en sus propios sitios, escenas de
trabajo,  cómo se divierten los domingos los obreros, sus
bodas,  bautizos y entierros. El hacer esto me costó
bastantes  disgustos con las personas y los grupos que yo
dibujaba.  Después di en hacer cabezas de hombres y
mujeres,  que reflejaban los vicios: los sifilíticos, los
tuberculosos,  las caras de hambre, los mendigos y las
fisonomías  de las caras prostituidas. (...).  Me  di a
hacer  dibujos y estampas de todas estas cosas vistas por
mí.  No es cosa de explicar ahora cómo fui a parar a una
galería  del Hospital de Atocha; lo cierto es que en ella
me  encontré con toda soledad y silencio ante un túmulo de
mármol  blanco y sobre él un cadáver de hombre de unos 35
años  envuelto en una sábana blanca; la cabeza estaba al
descubierto,  los ojos abiertos con energía miraban muy
lejos,  la boca abierta como si quisiera decir algo. 2brí
la  carpeta y me puse a dibujar con tal tesón que no me
daba  cuenta de las horas que pasaban; un celador vino a
decirme  que tenía que marchar.
Me  fui al café y allí di color a la cabeza que era
de  tamaño natural, con una tableta de acuarela ocre y
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café  con leche. Sali6 tan feroz que no se la podía mirar.
Fue  este dibujo el que me hizo pensar si valía la pena
continuar  haciendo cosas que en fin de cuentas no tenían
un  lado muy positivo. Renuncié a hacer cosas que me
pudieran  llevar a ver solo el lado negativo de la vida y
que  por el contrario debía hacer cosas concretas
orientadas  a la vida nueva.” (7)
En  parecidos términos se refiere Alberto a otros
contactos  con el medio popular madrileño, de los que surgen
series  de dibujos como Losmilacrristasylostomadoresdesol:
“También  iban incluidas en esta colección una serie
de  estampas que se titulaban “los milagristas y los
tomadores  de sol”. Esa gente, eternamente ociosa, sin
trabajo,  que formaba una multitud en los días de sol en
invierno  a las tres de la tarde, pegada a las paredes
como  lapas, los hombres de pie con las manos cruzadas en
lo  profundo de su faja, ceñida fuertemente a la cintura.
Otros,  tumbados cuan largos eran y con ambas manos y
cruzados  los dedos, posaban sobre la nuca que hacía
levantar  la cabeza en dirección al sol y se quedaban
profundamente  dormidos igual que los lagartos debajo de
los  olivos. Multitud de mujeres enrabiadas o
excesivamente  alegres, sentadas en pequeñas sillas o
bancos,  con pañuelos a la cabeza, formaban corros cuando
se  contaban cosas verdes o censuraban la vida de los
vecinos;  lo único que aquí se veía en movimiento y
gritería  continua era un enjambre de muchachos de todas
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las  edades que se pasaban todo el santo día en la calle.
Los  inilagristas eran una gente, en su mayoría mujeres,
que  los viernes de cierto mes del año, en imponente cola
de  varias vueltas y revueltas, iban a pedirle a un hombre
clavado  en la cruz de madera pintada en negro, clavado,
apuñalado,  despellejado y horrorosamente
ensangrentado.(...).”  (8)
El  compromiso político es fruto de una reacción frente al
desolador  panorama del proletariado urbano y campesino, y su
actitud  artística refleja en estos primeros momentos una
interesante  contradicción: la representación realista del
entorno  obrero “pesa” demasiado, es, como su dibujo del
cadáver,  feroz; una nueva creación artística debe mirar hacia
el  futuro. Pero, ¿de dónde partir? La ambivalencia de los
primeros  trabajos de Alberto, que pretenden reflejar una
identidad  popular pero a la vez niegan sus atributos más
característicos,  es fruto de un sentimiento contradictorio que
pervivirá  a lo largo de su vida. Es el mismo sentimiento que
le  hace valorar el trabajo artesanal mientras reconoce su
carácter  alienante: sabe que su aparente humanidad es la otra
cara  de un rechazo de lo nuevo, y en cuanto pudo abandonó los
trabajos  artesanos. Está presente, de igual modo, en su
consideración  del  9campo”,  que  siempre fue para él
“naturaleza”,  y no “vida campesina”; su relación con el campo
se  parece más a la de los urbanos impresionistas que a la de
los  “artesanos del arado”. Todo parece algo más complejo de lo
que  Valentín de Pedro pensaba.
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Primerasobras.
Para  corroborar lo hasta ahora expuesto, atendamos a la
producción  artística de esos años. Decimos artística, y no
escultórica,  porque dibujo y escultura se entrecruzan y se
complementan  en estos primeros años, y en algunas ocasiones
puede  decirse que se enfrentan. Mientras la obra escultórica
presenta  un carácter unitario tanto desde el punto de vista
formal  como iconográfico, sus dibujos solo en ciertas
ocasiones  se relacionan formalmente con la escultura, al
contrario  de lo que ocurrirá posteriormente, y responden a
intereses  variados y diferentes influencias.
En  1925 Alberto presenta nueve esculturas en la
Exposición  de la Sociedad de Artistas Ibéricos que en el mes
de  mayo se inaugura en el Palacio de Velázquez del Retiro
madrileño.  Salvo la mención de algunas obras juveniles,
realizadas  durante el cumplimiento del servicio militar en
Marruecos  (1917-1920) y un interesante proyecto de monumento
popular  que comentaré más adelante, no se conocen esculturas
anteriores  a las presentadas en este “evento” de la vanguardia
nacional  que fue la E.S.A.I. (9). Hay constancia de los
nombres  de cinco de las nueve esculturas: Buey (CAT.2);
Carretérovasco  (CAT.3); Ciegodelabandurria  (CAT.4);
Campesina  (CAT.6) y Maternidad (CAT.5) (10). Todas ellas, como
se  puede apreciar, hacen referencia a una imaginería popular,
más  bien campesina; todas comparten un sustrato formal
realista:  coherencia anatómica y volumétrica, descripción de
detalles  y atributos de inmediata identificación (el blusón
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del  carretero, la bandurria del ciego).
No  obstante, las referencias miméticas concretas han sido
utilizadas  por Alberto de un modo especial, han sido
“depuradas”,  acentuando sus rasgos básicos. Así, el ropaje del
Carreterovasco  (u. 13), aun siendo todavía reconocible
dentro  de las normas representativas tradicionales, ha
recibido  un tratamiento geométrico relacionado con la
“facetación”  en planos cubista. Los rasgos faciales y
anatómicos,  de igual modo, tienden a la simplificación y
regularización,  unas veces, como en el caso del carretero,
mediante  la acentuación de aristas y ángulos, otras, como en
la  Campesina (il. 14), de un modo más sinuoso, a base de
curvas.
Todas  estas primeras esculturas sorprenden por su rigidez
estructural  y su rotunda verticalidad. La disposición casi
forzada  de sus extremidades (obsérvense las manos de la
Maternidad  (u. 15) o la disposición del brazo que sostiene la
bandurria  en el Ciego —il. 16—) cuando estas no desaparecen
bajo  el ropaje o recogidas tras la espalda, reitera su
extensión  vertical; son figuras erguidas, autoafirmativas,
hincadas  en el suelo. Han sido trabajadas en dos o cuatro
planos  frontales, lo que acentúa su inmovilidad; solamente las
dos  figuras femeninas (Campesina y Maternidad) presentan un
modelado  algo más dinámico y cierta elasticidad que permite
una  mínima torsión del tronco o la cabeza. El curioso
tratamiento  de los pedestales o basamentos no obedece a ningún
caprichó  decorativo, sino que está determinado por la figura a
la  que sirven de soporte: en el Buey (u. 17) la base es un





14.  Alberto:  “Campesina”  (1923/25).
115.  Alberto: “Maternidad”  (1923/25).
16.  Alberto:  “Ciego  de la  bandurria”  (1923/25).
“BUEY”,  POR  EL  ESCULTOR  ALBERTO,  EN  LA  EXPOSICION
DE  LA  SOCIEDAD  DE  ARTISTAS  IBERICOS.  (FOTO  DUQUE)
r
17.  Alberto:  “Buey”  (1923/25).
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volumen  geométrico que reproduce, abstrayéndolo, el volumen
del  animal; en el Ciegodelabandurria  es prolongación del
complejo  facetado del ropaje; la Maternidad proyecta
igualmente  su falda geométrica sobre el basamento bajo sus
pies  —la continuidad es tal que parece nos encontremos ante un
obelisco/mujer—;  en la Campesina la base reproduce incluso la
ligera  asimetría del cuerpo. Las figuras son tan monolíticas
que  entre sus extremidades no hay aperturas: los brazos se
pegan  al tronco, y entre las piernas no hay vacío; incluso,
como  en el caso del Ciego, un inexplicable volumen facetado
crece  bajo las rodillas. A todo ello hay que añadir el
tratamiento  monocromo de las superficies (una pátina oscura y
brillante  que probablemente quiere imitar el bronce), que
contrasta  radicalmente con la riqueza superficial de la obra
madura  de Alberto, y que aquí contribuye a acentuar la
potencia  expresiva inmediata de las figuras.
El  recurso a la geometría tiene en estas primeras obras
una  motivación ordenadora, y es a la vez resultado de una
búsqueda  de lo esencial. Prescindir de lo supletorio, del
repertorio  de detalles y motivos que inundaban la escultura
decimonónica  codificando las emociones burguesas, es la
primera  condición para acercarse a una expresión artística más
real  (11). No obstante, Alberto no está interesado en un
análisis  formal pseudo—científico o en una nueva codificación
(además,  carecía de formación intelectual para proceder a ese
análisis);  su trabajo es fundamentalmente intuitivo. La
“ordenación”  en las figuras no contribuye a una lectura
racional  o científica de las mismas; como en la mayor parte de
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las  experiencias cubistas, el orden volumétrico contribuye a
expresar  una potencialidad expansiva y un flujo de energía.
Los  objetos cubistas se fragmentan, explotan e invaden el
espacio  circundante; las figuras de Alberto crecen
desmesuradamente  hacia arriba, abandonando las proporciones
clásicas.  La imposición de una estructura geométrica no
contradice  su expansión y el tratamiento f acetado, las aristas
o  la invasión de los huecos por volúmenes geométricos
positivos  solo contribuyen a hacer más patente su
potencialidad  interna, su energía.
Ahora  bien, la “figura” no desaparece ni se disuelve en
un  mensaje abstracto. Aunque más tarde Alberto se sentirá
tentado  por la abstracción, estas primeras esculturas están
unidas  claramente a la tradición artística representativa, y
son  obras muy  “objetuales” en comparación con su producción
posterior.  Ni siquiera hay aquí la más mínima preocupación por
definir  un entorno espacial y las relaciones de la figura con
ese  entorno, cuestiones a las que Alberto responderá más tarde
con  absoluta originalidad.
Tradiciónyruptura.
Todas  estas innovaciones anuncian un potencial creativo
que  pronto dará sus frutos, pero no puede olvidarse que
Alberto  no parte de cero. Como hemos visto, las esculturas
parecen  encontrarse en un punto intermedio entre la innovación
revolucionaria  y una tradición representativa que podríamos
denominar  realista, la tradición del realismo escultórico
castellano  de tan amplio desarrollo en el primer tercio del
18.  Alberto  (centro)  con Rafael  Barradas  (izq.) y  Enrique
Garrán  en  un  café  madrileFio, hacia  1922.
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siglo.  Todo ello encaja perfectamente con la personalidad de
un  joven de familia humilde y raíces culturales populares que
entra  en contacto con la modernidad urbana.
Es  especialmente significativo que sea con Rafael
Barradas  con quien Alberto establece una relación más intensa
entre  los artistas del momento. A través de Barradas, a quién
conoce  hacia 1922, entra en contacto con el ambiente
vanguardista  en torno a la tertulia que los “alfareros” (los
colaboradores  de “Alfar. Revista de Casa América—Galicia”,
publicada  en Lugo, pero con su centro de operaciones en
Madrid)  frecuentaban en el Café de Oriente de la Glorieta de
Atocha.  Y gracias a su mediación consigue presentar ante el
público  sus primeros trabajos, los dibujos aparecidos en
“Alfar”  en 1923 y 1924 y las esculturas presentadas en la
E.S.A.I.  que he analizado más arriba. Esta relación se
extiende  evidentemente al plano creativo, tal como se deduce
de  la confrontación de las obras de ambos en estas fechas
(12).
Barradas  era uruguayo, y llegó a España a fines de 1914
procedente  de Italia (13), escapando de la guerra. Junto con
el  también uruguayo Joaquín Torres—García yel  salmantino
afincado  en Cataluña Celso Lagar, será uno de los primeros
introductores  de lenguajes artísticos radicales en España,
primero  en Barcelona (hasta 1918) y más tarde en Madrid. En
1923  el crítico Manuel Abril hace un repaso de su producción
pict6rica  en las páginas de “Alfar” (14), enumerando diversos
estilos  o “ismos” (simultaneísmo, planismo, vibracionismo,
clownismo,  faquirismo) vinculados a ciertas propuestas
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vanguardistas  europeas, en especial al cubismo francés y el
futurismo  italiano. En otro artículo publicado poco antes de
la  celebración de la E.S.A.I.  (15), Abril comenta la obra
reciente  de Barradas, caracterizada, según él, por la
recuperación  de la figura humana tras los anteriores
experimentos  abstractos, el énfasis en los volúmenes (“un
lenguaje  de potencia expresiva a través de volúmenes
contrastados,  amplios”) y la aparici6n de una iconografía
popular,  es decir, algo muy similar a lo que hemos podido
observar  en la escultura de Alberto. La relación parece ser
tan  intensa que a veces podrían intercambiarse entre los dos
artistas  los comentarios de la crítica; Moreno Villa escribe
en  Revista de Occidente un texto sobre Barradas en la
E.S.A.I.,  en el que, tras referirse al carácter constructivo y
sólido  de sus imágenes pintadas, comenta:
“Son  sus modelos aldeanos, menestrales, amigos y
familiares.  Suele presentarlos de frente, a la usanza
bizantina,  y bien centrados en el lienzo. Tienen algo de
toros  que van a embestir, no solo por la frontalidad,
sino  también por los ceños, la rudeza de sus semblantes,
y  las singulares coloraciones.” (16)
En  efecto, las ilustraciones que Barradas realiza para la
revista  “Alfar” en esta época y algunos cuadros hoy
conservados  en su Montevideo natal (ils. 19, 20) (17) ofrecen
áonsiderables  paralelismos con las experiencias de Alberto,
pero  no debe olvidarse que son ejemplos pictóricos que solo
parcialmente  pudieron ser útiles a un escultor. Por otra
19.  Barradas:  “Hombre  en la  taberna”  (h.1923).
20.  Barradas:  “Hombre  en un café”  (h.1923).
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parte,  la insistencia en los aspectos constructivos y la
“solidez”  formal no es exclusiva de Barradas; durante estos
años  se está llevando a cabo una progresiva codificación de
lenguajes  pseudo—cubistas, tal como refleja una parte
importante  de los trabajos presentados en la E.S.A.I.  (18).
Pese  a todo, los experimentos específicamente
escultóricos  siguen en su práctica totalidad vinculados al
realismo  tradicional, sometido a un proceso de simplificación
bajo  la influencia de contactos esporádicos con los
movimientos  renovadores extranjeros, en especial con la obra
del  yugoslavo Ivan Mestrovic y del francés Antoine Bourdelle
(19)  y teñido con cierta mística nacional—castellana. La misma
revista  “Alfar” que Barradas inunda de ilustraciones y en la
que  Alberto publica algunos dibujos contribuye a la
divulgación  de la obra de dos escultores realistas,
probablemente  los más significativos de su generación:
Victorio  Macho y Mateo Hernández (20). No tengo noticias de
contactos  directos entre ellos y Alberto, pero es indudable
que  debió conocer sus obras, y que estas sirvieron de punto de
referencia  inicial, a la vista de los paralelismos
iconográficos  y la similar búsqueda de una expresión más
directa  y menos retórica. Sin embargo, Alberto va más allá del
austero  simbolismo de Macho (uno de cuyos mejores ejemplos, el
Sepulcro  del Poeta Tomás Morales -u. 21-, se expuso también
en  la E.S.A.I), o la monolítica fascinación neo—egipcia de
Hernández,  el defensor a ultranza de la talla directa, por
estas  fechas consagrado ya en Francia como escultor
animalista.  Su deseada síntesis formal busca otros puntos de
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21.  Victorio  Macho:  “Sepulcro  del  poeta  Tomas  Morales”
(1922—23).
23.  Dama  oferente
del  Cerro  de  los
Santos
(s.  II  a.C.).
22.  Mateo  Hernández:
“Grulla”  (1924).
74
partida  más  “primitivos”, y así el propio escultor reconoce
haberse  sentido impresionado por la escultura de Fidias, de la
que  hace una lectura Ilgeométricat (“Las cabezas de los
caballos  de Fidias tienen la forma geométrica exacta, como un
signo  matemático.”) y haber visitado asiduamente el Museo
Arqueológico  Nacional, donde, como Picasso años antes, fija su
atención  en las esculturas ibéricas del Cerro de los Santos
(21).
Dibulos.
Paralelamente  a sus primeras esculturas, Alberto realiza
un  número indeterminado de dibujos, de los que conocemos casi
una  veintena  (-22); cinco de ellos aparecen ilustrando las
páginas  de las revistas Alfar y Ronsel en 1923 y 1924. En
Octubre  de 1924 presenta cuatro dibujos en el Salón de Otoño
madrileño  (no identificados) (23), y al año siguiente
complementa  la obra escultórica presentada en la E.S.A.I. con
otro  grupo de dibujos que volvió a presentar en 1926 en el
Ateneo  de Madrid y sobre los que la crítica nos informa:
“Dibujos  de línea amplísima, con no se qué regusto
de  expresionismo alemán y con acentuaciones goyescas.
Unos  dibujos algo bárbaros, expresivos y sólidos. (...)
Los  dibujos de Alberto, en su mayor parte fina y
robustamente  coloreados, tienen por tema y anécdota (...)
tipos  y escenas del bajo pueblo madrileño. Alberto
observa  la sociedad en que vive y trabaja, y halla en
ella  gran copia de temas plásticos.” (24)
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“Presenta  apuntes del natural; místicas o
interpretaciones  del natural y estudios para esculturas.
Sus  apuntes, de trazo ágil, enérgico, manchados
ligeramente  a la manera japonesa, a veces pasan de la
emoción  de la vida que copia, dándoles la intensidad
nerviosa  de lo que debe ser un dibujo del natural: no el
individuo  como se ve: el individuo como es. Su mística,
dibujos  del natural pensado: “La casa de vecindad”, “El
hospital”,  “Los pierrots”, están dentro del arte de
posguerra  germanorruso, ruso de Chagali, germano de
Kokoschka  (...).“  (25)
Tanto  en los primeros dibujos publicados en las revistas
gallegas  como en los de las exposiciones de 1924—26, alguno de
los  cuales, como Lacorrala  (il. 24), se conserva aún (26),
parece  existir una doble e incluso triple vertiente; sobre la
base  común de una iconografía popular, en algunas obras
(denominadas  en el texto anterior “místicas o interpretaciones
del  natural”) se manifiesta más claramente la tendencia
constructiva  presente en las esculturas, aún cuando la
policromía  y un mayor dinamismo formal permitan a la crítica
establecer  contactos —en mi opini6n, sin excesivo fundamento—
con  “el arte de trasguerra germanorruso”. Esta tendencia
experimental,  que triunfará progresivamente, culmina en dos de
los  dibujos publicados en Alfar en Octubre de 1923 y Marzo de
1924  (ils. 26, 28); el segundo es específicamente un estudio
de  escultura. Por el contrario, en otros casos el peso del
realismo  tradicional es más poderoso (por ejemplo en su
24.  Alberto:  “La corrala”  (h.1925).
25.  Alberto:
“Retrato  de la
Abuela”  (h. 1922).
DIBUJO  DEL ESCULTOR A  L  8  E  R  T  O•
PANADERO EN DESCANSO
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26.  Alberto:  “Panadero  en  descanso”  (1923).
ESTUDIO PARA BAJO RELIEVE DEL ESCULTOR ALBERTO
•-4O6—














28.  Alberto:  “Estudio”  (1924).
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Retratodelaabuela  —il. 25—), y se producen incluso
derivaciones  expresionistas (identificables con los “apuntes
del  natural” de la crítica), muy evidentes en los primeros
dibujos  de Alfar, de Abril y Agosto de 1923 (u. 27). (27)
La  inseguridad estilística de Alberto, mucho mayor en los
dibujos  que en las esculturas, parece tener sus raíces, no
obstante,  en la misma ambivalencia entre representación
realista  y propuesta subjetiva que presidía sus trabajos
tridimensionales;  quizá sería exagerado hablar de
“esquizofrenia”  estilística, pero en Alberto, como en otros
importantes  artistas españoles de la época (entre ellos
resaltan  los casos de Lorca y Buñuel) se hace patente una
escisión  entre la vivencia y representación del medio social
por  un lado, y la ineludible reacción personal por otro, una
reacción  que por muy comprometida que pretenda ser, no encaja
en  el entorno, no es comprendida ni aceptada. La “imagen
popular”  que Valentín de Pedro ensalza no es, por tanto, la
imagen  de Alberto. El “pueblo” podría ser el fundamento para
una  propuesta de futuro, pero desde luego nunca el pueblo
alienado,  beato y violento que la realidad española del
momento  alimentaba. En sus primeras esculturas y dibujos
aparece  ya esta problemática irresoluble que acompañará a
Alberto  a lo largo de su vida, y que se acentuará en los años
treinta  bajo la forma del debate arte—compromiso político.
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NOTAS,
1.  DE PEDRO, Valentín. “El escultor Alberto. Un hijo del
pueblo,  panadero y artista como Gorki”. INFORMACIONES.
Madrid.  12 de junio de 1925, p. 1.
2.  Los datos biográficos aquí reseñados proceden
fundamentalmente  de cuatro fuentes: ROBLES VIZCAINO,
María  Socorro. Alberto.Supersonalidadysuobra.
(Memoria  de Licenciatura). Universidad de Granada, 1974,
y  ROBLES VIZCAINO, M  Socorro. “Aportaciones sobre
Alberto  Sánchez”. CUADERNOSDEARTEDELAUNIVERSIDADDE
GRANADA.  Granada, 1974, pp. 208-241 (con informaciones a
su  vez procedentes en su mayoría del fondo documental de
la  extinta Fundación Alberto); SANCHEZ, Alberto. Palabras
deunescultor.  Valencia, Fernando Torres, 1975; y
MARTIN,  Peter. Alberto. Budapest, Corvina, 1964, así como
de  la información suministrada por Alcaén Sánchez, hijo
del  escultor, en entrevista del 8 de marzo de 1989.
3.  Cit. en ROBLES VIZCAINO/1974 (2), op. cit., pp. 208—209.
(Fragmento  de las memorias de Alberto, fondo
bibliográfico  de la Fundación Alberto).
4.  Según ROBLES VIZCAINO/1974 (2), op. cit., pp. 210-211, el
nombre  del escultor—decorador era José Estanys.
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5.  MARTIN/1964, op. cit., pp. 9—10; véase también  ROBLES
VIZCAINO/1974  (2), op. cit., pp. 210.
6... Al parecer fue motivado por problemas de vista originados
en  la f ragua toledana donde trabajaba; vid. ROBLES
VIZCAINO/1974  (2), op. cit., p. 210.
7.  S2UICHEZ/1975, op. cit., pp. 21—23.
8  SANCHEZ/1975, op. cit., p. 21.
9.  Habría que añadir dos estudios de esculturas publicados en
la  revista “Alfar” en agosto de 1923 (“Estudio para
bajorrelieve  del escultor Alberto”) y marzo de 1924
(“Estudio.  Escultor Alberto”).
10.  De las dos últimas solo queda fotografía; la
correspondiente  al Buey no ha sido publicada con
anterioridad  a esta monografía desde su aparición en la
revista  “Blanco y Negro”, Q  1780,  28—VI—1925. De las
cuatro  esculturas restantes hasta completar la cifra de
nueve,  nada se sabe. Alberto cita también entre su
primera  producción escultórica un “Retrato del pintor
Barradas”  (SMICHEZ/].975, op. cit., p. 19) que quizá pudo
figurar  en la exposición.
11.  Alberto se reía del arte imitativo: “Otra vez, Alberto me
contó  lo siguiente: Había en el Museo del Prado un
copista  que se volvió loco. Y es que, al estar copiando
un  cuadro donde había 33 pajaritos, Alberto pasó por
allí,  los contó, y vio que en la copia le faltaba uno.
Volvió  a contar el copista, y faltaban dos. “en
Ciempozuelos  terminó el hombre —decía Alberto— a resultas
de  aquel error. A menudo recuerdo esta historia de
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Alberto,  no sólo por su gracia, sino por su contenido
crítico  contra el arte de pura imitaci6n.” El texto está
incluido  en el prefacio de Pablo Picasso al libro de
MARTIN/1964  (op. cit.).
12.  Todo induce a pensar que la fecha dada por el propio
Alberto  en SlCHEZ/1975  (op. cit.), p. 26 como primer
encuentro  con Barradas (1925) no es fiable. La práctica
totalidad  de los escritos sobre Alberto fijan esta fecha
alrededor  de 1922. Vid. ROBLES VIZCAINO/1974 (2), op.
cit.,  p. 212.
13.  Vid. BRIHUEGA, Jaime. Lasvanguardiasartísticasen
Españá,1910—1931.  Madrid, Istmo, 1981, p. 177 y SANTOS
TORROELLA,  Rafael. DelRománicoalPop-art.  Barcelona-
Buenos  Aires, 1965, que dedica un capítulo de su obra al
pintor  uruguayo. La práctica inexistencia de bibliografía
crítica  sobre Barradas ha sido paliada, al menos
parcialmente,  con la aparición de la monografía de Raquel
Pereda,  Barradas. Montevideo, Galería Latina, 1989.
Recientemente  se ha celebrado una exposición en Madrid
(“Barradas.  Torres—García”. Galería Guillermo de Osma, 14
de  noviembre-18 de diciembre de 1991), en cuyo catálogo
se  incluyen dos interesantes artículos sobre las
actividades  de Barradas en Madrid y Cataluña (OSMA,
Guillermo  de. “Barradas—Torres García, crónica de una
amistad”  y BONET, Juan Manuel. “Barradas y el
ultraísmo”).
14.  ABRIL, Manuel.  “El arte de Rafael P. Barradas”. ALFI½R.
Lugo.  Marzo de 1923 (n2 27).
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15.  ABRIL, Manuel. “Barradas el Uruguayo”. ALFAR.  Lugo.  Abril
de  1925 (n  49).
16.  MORENO VILLA, José. “Nuevos artistas. Primera exposición
de  la Sociedad de Artistas Ibéricos”. REVISTADE
OCCIDENTE.  Madrid. Julio de 1925, pp. 83-85.
17.  Vid. las obras reproducidas en PEREDA/1989, op. cit., pp.
134  y SS.
18.  Vid. BRIHUEGA/1981 (op. cit.), pp. 442—443.
19.  Cfr. ALIX, Josefina (et al.). Esculturaespañola,1900—
1936.  Madrid, Ministerio de Cultura, 1985, pp. 73—74.
Estas  dos figuras de la escultura europea en el catubio de
siglo  han sido citadas en varias ocasiones como
importantes  puntos de referencia en el proceso renovador
de  la escultura castellana, pero no se ha realizado aún
un  estudio profundo sobre el alcance de estas
influencias.
20.  Cfr. los artículos en ALFAR:  MIGUEZ,  Francis. “Una visita
al  35 Salon des Artistes Independants” (marzo de 1924, n2
38),  que comenta la obra de Mateo Hernández; DEZA MENDEZ,
Gonzalo.  “Mateo Hernández, renovador de la talla directa”
(junio  de 1924, n  41) y PEREZ DE LA OSSA, Huberto. “El
escultor  Victorio Macho” (n2 42, agosto de 1924). La
influencia  de la escultura animalista de Hernández es
especialmente  patente en el Buey (CAT.2).
21.  Ambas influencias son relatadas por el propio Alberto en
SANCHEZ/1975,  op. cit., pp. 23—26.
22.  Corresponden a los números D.1 a D.18 del presente
catálogo.  Otro dibujo, “Niño y niña”, sin firma ni
8].
fecha,  publicado en ocasiones como obra de Alberto  (vid.
ALIX/1985  (op. cit.), p. 218), es, en mi opinión, uno de
los  dibujos que Rafael Barradas realiza en el pueblo
turolense  de Luco de Jiloca en 1923-24. La precisión en
el  trazo y el parecido con otras obras de Barradas
correspondientes  a esta serie y publicadas en Alfar me
inclinan  a esta suposición.
23.  Vid. el CatálogodelquintoSalóndeOtoño,fundadoporla
Asociacióndepintoresyescultores.  Madrid, 1924.
24.  DE LA ENCINA, Juan. “Alberto el panadero”. LAVOZ.  Madrid.
16  de febrero de 1926.
25.  MATEOS, Francisco. “El escultor Alberto”. ELSOCIALISTA.
Madrid.  25 de febrero de 1926, p. 4.
26.  Nombrado como Lacasadevecindad  en MATEOS/1926  (op.
cit.).
27.  Jaime Brihuega ha hecho notar la influencia de “algunas
fórmulas  de grabado centroeuropeo” en la obra de
colaboradores  de “Alfar” en estos años, el propio




Tras  su participación en la Exposición de Artistas
Ibéricos  de 1925 llega para Alberto “la hora de la verdad”.
Con  ello quiero decir que desde la posición del aficionado,
sustentada  en bases intuitivas y compaginada con un oficio
extra—artístico,  nuestro escultor entra de lleno en contacto
con  el medio artístico profesional, con sus protagonistas, sus
instituciones,  su ideología y sus mecanismos de poder. En
adelante,  el trabajo de Alberto estará más o menos
condicionado  por la respuesta social, a través de los
críticos,  el público y las instituciones: de esta respuesta
dependerá  su supervivencia económica. El establecimiento de
relaciones  profesionales, ya sea con otros artistas o en
sentido  más general con intelectuales de su entorno,
mediatizará  su producción (o, como veremos más tarde, la
ausencia  de producción).
LaExposicióndeArtistasIbéricosysusconsecuencias.
Si  seguimos las afirmaciones hechas en otros lugares (1),
la  presentación de Alberto en la E.SA.I.  fue un completo
éxito.  Esto es cierto si consideramos la difícil situación
personal  de Alberto en estos momentos, su escasa formación,
sus  contactos y nivel social; en general, la “operación
83
E.S.A.I.”,  detrás de la cual se encontraban sin duda Rafael
Barradas  y el crítico Manuel Abril, consiguió lo que de ella
se  esperaba: un sustancial cauibio en las expectativas del
escultor.  Pero si hablamos de resonancia artística, la
consideración  triunfal debe ser matizada, tal como hizo en su
momento  Valeriano Bozal:
“Se  ha dicho (...)  que  Alberto tuvo una excelente
acogida  de crítica con sus obras del Salón de Artistas
Ibéricos.  Esto solo es verdad hasta cierto punto. El
máximo  santón y pontífice de la crítica, Eugenio D’Ors,
no  se preocupó ni mucho ni poco de Alberto; sus
preferencias  iban por otros caminos. Incluso algunos de
los  críticos que vieron en Alberto Sánchez un escultor
con  posibilidades, equivocaron en numerosos aspectos sus
análisis.”  (2)
Solamente  dos críticos se interesaron en este momento por
Alberto;  solo dos artículos fueron dirigidos específicamente a
él  entre la marabunta de comentarios que aparecieron con
motivo  de la E.S.A.I. El prestigioso Juan de la Encina le
dedicó  una, entre la larga serie de críticas que publicó en el
diario  madrileño “La Voz” (3). Valentín de Pedro hizo lo
propio  en el diario “Informaciones”, con un artículo titulado
“El  escultor Alberto. Un hijo del pueblo, panadero y artista
como  Gorki”  (4). A estos dos escritos se unen otro interesante
comentario  de Juan de la Encina en “La Voz” en un artículo
general  (5), y escuetas menciones en “Blanco y Negro” (6) y
“El  Heraldo de Madrid”  (7). Los juicios fueron unánimemente
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positivos,  eso es cierto, pero no puede obviarse su escasez
numérica  y su superficialidad. Por otra parte, deben ser
contextualizados  en el ánibito general de la E.S.A.I., teniendo
en  cuenta el posicionamiento de los medios intelectuales y
periodísticos  frente al evento. Jaime Brihuega ha hecho una
acertada  valoración de la exposición:
“El  hecho es que a pesar de lo variopinto de su
contenido  y deI impacto no demasiado fuerte que, como
conjunto,  podían operar los lenguajes que allí se
encontraban  reunidos, la exposición fue uno de los
sucesos  más sonados de nuestro arte del siglo XX y logró
crear  más conciencia de que algo se estaba trasformando
en  el arte español que cualquiera de las manifestaciones
artísticas  que, ofreciendo alternativas con un proyecto
crítico  mucho más profundo, salieron a la luz pública
desde  plataformas minoritarias. (...)  jugó  un papel
importante  ese mismo eclecticismo de su contenido y su
facilidad  para ofrecer la imagen de una cruzada de
“hombres  buenos” que, desprovistos de todo sectarismo,
arremetían  contra la corrupción del mundo del arte.” (8)
En  ese medio ecléctico que más que una irrupción
beligerante  muestra un replanteamniento de actitudes y una
“vuelta  al orden”, la valoración que la crítica hace de la
exposición  es abierta y comprensiva (9). No son años de lucha,
sino  más bien de repliege estratégico y búsqueda de nuevas
ideas,  tal como demostrará la emigraci6n en masa de artistas a
París  (a Ismael de la Serna, Pancho Cossío, Francisco
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Olivares,  Joaquín Peinado y Manuel Angeles Ortiz, instalados
en  la capital francesa entre 1921 y 1924, se unen en 1925—26
los  pintores Francisco Bores y Benjamín Palencia) y Barcelona
(adonde  marchan Dalí y Barradas). En este contexto, y teniendo
en  cuenta la “moderación” de las obras inaugurales que
presentó,  los juicios sobre Alberto no resultan especialmente
sorprendentes.
Si  la obra de Alberto no recibió, por tanto, un
tratamiento  especialmente significatIvo por parte de la
crítica,  tampoco suscitó pasiones entre el público. La
aceptación  de las actividades vanguardistas distaba mucho de
ser  una realidad en España, no solo entre el público en
general  o el aparato institucional, sino incluso entre una
posible  1ite  socio—cultural que sí existía en otros paises
europeos  y que permitió la progresiva introducción de las
nuevas  producciones artísticas en el mercado. A este respecto,
resulta  significativo un hecho relacionado con Alberto,
referido  en una de las críticas citadas, concretamente la
aparecida  en la revista “Blanco y Negro” y firmada bajo
seudónimo  por  “Un ingenio de esta corte”; el texto dice así:
“Un  amigo nos ha contado que en la Exposición de
Artistas  Ibéricos quiso adquirir el Buey, obra del
escultor  Alberto, tanto como escultor, calafate. Para
conocer  el precio indagó, preguntó. Tarea inútil. La
Exposición  no tiene oficina alguna. Los porteros nada
saben.  El catálogo no se ha mandado con cifras. La
exposición  está muy bien instalada. Aquellos artistas han
realizado  perfectamente su programa de organización. Han
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pensado  en todo menos —y esto dice su elogio, tanto como
censura  a nuestro ambiente—, menos en la posibilidad de
vender.”  (10)
El  mensaje es suficientemente explicativo de la situación
real  de la vanguardia española en esos momentos, de su
inocencia  y de la ausencia de estructuras económicas que la
sustentasen.  Pese a todo ello, pese a no vender su Buey,
Alberto  sacó provecho. Tal como él mismo informa (11), el
“éxito”  en la E.S.A.I. provocó el que un grupo de
intelectuales,  entre ellos el Presidente del Ateneo de Madrid
y  el Director del Museo de Arte Moderno, solicitaran a la
Diputación  Provincial de Toledo una beca para el joven
escultor.  La respuesta llega ese mismo año, con la concesión
de  2500 pts., una cantidad modesta pero suficiente para
abandonar  el trabajo en la tahona (lo que indudablemente
deseaba)  y dedicarse por completo al arte (12). El gesto
institucional  resulta gratificante, pero solo dura tres años;
Alberto  entregó a la Diputación dos obras como justificación
de  la beca en 1926—27, y en 1928 la beca no fue renovada. Se
desconocen  las razones de esta negativa, pero parece que
existieron  desavenencias entre Alberto, desconocedor de los
resortes  burocráticos y probablemente poco diplomático, y unas
autoridades  no muy complacientes con actitudes vanguardistas
(13).
Retirada  la beca, pero con la definitiva decisión de
dedicarse  a la escultura, Alberto se ve obligado a buscarse la
vida.  El apoyo del arquitecto Luis Lacasa, con quién debió
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entablar  amistad por estas fechas (14), y probablemente el de
otros  compañeros, le permitió eludir una vuelta a la
panadería.  En 1927 se presenta a un concurso oficial, el
Concurso  Nacional de Escultura, cuyas bases especifican un
tema  obligatorio que aquel año exigía: un monumento al poeta
Luis  de Góngora (15). El proyecto presentado por Alberto
resulta  premiado con un accésit de 1.000 pts. (el primer
premio  era de 15 • 000  pts.) (16). Sin un mercado de arte
inínimamente desarrollado (como ya he comentado, solo vendió
una  obra en vida, pese a su reiterada participación en
exposiciones  individuales y colectivas) (17), el recurso a los
concursos  públicos resultaba imprescindible como forma de
mantenimiento,  y repetirá la experiencia posteriormente.
Nuevasorientaciones.
El  conjunto de informaciones precedentes nos permiten
interpretar  la situación de Alberto en los años inmediatamente
posteriores  a su “presentación en sociedad”. Antes de 1925, la
vivencia  de una realidad social problemática y los contactos
con  la bohemia intelectual madrileña provocaron un decidido
posicionamiento  personal tanto en el ámbito político como en
el  artístico. El crítico entusiasmo juvenil va a chocar tras
la  E.S.A.I. directamente con el poder: el poder político y
económico  que posibilita el trabajo del escultor; el poder
cultural  que incide en su discurso creativo. Es por ello por
lo  que creemos que estos dos años son para Alberto una etapa
de  perplejidad, y esto repercute directamente en su producción
artística.  La escasa producción escultórica en un momento en
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que  posee los medios y el tiempo necesario gracias a la beca
de  la Diputación es un síntoma evidente.
No  obstante, otros acontecimientos reflejan que Alberto
puede  sentirse perplejo, pero no deja de experimentar y
abrirse  al exterior. Aparecen en sus escasas obras
tridimensionales  y en sus dibujos nuevas preocupaciones, como
veremos  inmediatamente. Establece nuevas relaciones: la marcha
a  Barcelona de Rafael Barradas no le ha dejado huérfano;
además  de integrarle en el círculo de “alfareros” (José
Bergamín,  Benjamín Jarnés, Manuel Abril, Guillermo de
Torre...),  Barradas le ha puesto en contacto con la plana
mayor  de la vanguardia madrileña, incluidos los jovenes
“residentes”  de la calle del Pinar: Federico García Lorca,
Salvador  Dalí, Pepín Bello, Luis Buñuel, Rafael Alberti  (18).
También  comienza ahora su amistad con Benjamín Palencia, a
quién  debió conocer con motivo de la E.S.A.I. y que más tarde
será  un compañero fundamental en el trabajo artístico. Aunque
deja  de colaborar en revistas, sustituye esta proyección
pública  por otra mucho más directa, las exposiciones. En
Febrero  de 1926 realiza su primera exposición individual en el
Ateneo  de Madrid, presentando estudios de esculturas, apuntes
y  dibujos  (19). La crítica vuelve a tratarle bien. Juan de la
Encina  insiste ante la opinión pública:
“En  el Salón del Ateneo  (...)  expone  ahora una
abundante  colección de dibujos. No quisiera exagerar bajo
ninguna  forma; pero me parecen los más interesantes que
he  visto en ningún salón madrileño. Invito a mis lectores
a  pasarse por esta Exposición. Si Alberto no se hubiera
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dado  a conocer en la Exposición de los Ibéricos, bastaría
esta  colección de dibujos para que el crítico se viera
obligado  a repicar fuertemente el gong de la Prensa,
llamando  la atención del público inteligente hacia este
modestísimo  artista. Por mi parte, no tengo ningún
inconveniente  en repetir una y otra vez el repique. Es
esta  una satisfacción y un lujo que tan pocas veces se
puede  experimentar...” (20)
Un  amigo de juventud, el pintor Francisco Mateos, ofrece
en  otra crítica un perfil biográfico y, aun con cierta
prevención,  también valora una obra que considera “apropiada a
su  época”:
“Alberto  ha iniciado por este camino su producción;
y  henos con una escultura geométrico—mística, que no
afirmo  sea la futura plástica, pero sí creo responde al
momento  mecánico que se comienza.” (21)
Es  precisamente Francisco Mateos quién, al informarnos
sobre  las obras expuestas en 1926, menciona un grupo de
“estudios  de esculturas” que nos interesa especialmente ahora
para  comentar el desarrollo de las intenciones creativas de
Alberto.  En efecto, un importante grupo de dibujos
conservados,  con caracteres formales comunes, pueden agruparse
bajo  esa denominación  (ils. 29-39) (22). Son dibujos, además,
que  anuncian la producción escultórica inmediatamente
posterior;  Alberto nos habla de ellos al relatar su situación
personal  inmediatamente posterior a la E.S.A.I.:
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“Me  dediqué a dibujar con pasión de la mañana a
la  noche. A través de aquellos dibujos que hacía para
buscar  posibles esculturas pude darme cuenta de que era
sumamente  difícil salir de todo lo que a uno le rodea.
Esos  dibujos que mostraba y que nadie comprendía,
porque  los veían fragmentados, para mí estaba claro que
eran  trozos de caballos, de mujeres, de animales,
mezclados  con montes, campos, trozos de maquinaria.”  (23)
La  evolución estilística en estos ejemplos concretos es
patente.  Alberto ha abandonado el fundamento realista—
expresivo  y ha entrado en una senda altamente experimental:
deformaciones  anatómicas en las que huecos y perforaciones
cumplen  un papel esencial; anulación de rasgos fisonómicos y
atributos  identificables (facciones del rostro, extremidades,
vestiduras)  o extrañas metamorfosis y simbiosis corporales
(manos  convertidas en garras, ropajes fundidos con cuerpos,
marcados  pubis femeninos); desintegración de la figura en el
espacio;  aparición de elementos sígnicos de carácter abstracto
(punteados,  rayas). La mayor parte de estos elementos
aparecerán  en sus esculturas posteriores; también serán
preponderantes  más adelante las dos iconografías aquí
presentes:  la figura femenina (en dos vertientes, figura
desnuda  y bailarina) y la temática musical  (el músico o el
baile).  Pero lo más sorprendente respecto a su producción
anterior  es el considerable dinamismo que Alberto ha
introducido  en las composiciones. La integración espacial se
produce  en un entorno agitado, ondulante; las curvas emanan de








33.  Alberto:  “Músico”  (1926/28).      34.Alberto:  “Músico”.
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36.  Alberto:  “Mujer”
(1926/28).
37  (izq.),  38  (arriba). Alberto:  “Dibujos”
(1926/28).
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39.  Alberto:  “Dibujo”  (1926/28).
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las  anatomías desnudas y de los trajes de danza, creando un
torbellino  de lineas multidireccionales.
El  cambio radical operado en estos dibujos, que en mi
opini6n  se encuentran entre las creaciones más intensas de
nuestro  arte de vanguardia, encuentra explicación en la
definitiva  zambullida de Alberto en el ambiente vanguardista,
y  en el entrecruzamiento de diversas influencias. Es obvio que
Alberto  encuentra un punto de partida en las experiencias
vibracionistas  (futuristas) de Barradas, pero precisamente en
este  momento la obra del pintor uruguayo ha entrado en un
proceso  de asentamiento “realista”, alejándose de la
experimentación  cubo—futurista, como demuestra su serie de
dibujos  de Luco de Jiloca (24). Además, Barradas abandona
Madrid  y se instala en Hospitalet (Barcelona) en 1926, por lo
que  la influencia que pudo ejercer sobre su antiguo discípulo
disminuyó  necesariamente.
Estos  dibujos, que por su coherencia formal y su fuerza
expresiva  son obras sumamente personales y no meras
imitaciones  de fuentes externas, surgen de un caldo de cultivo
general  en el que se entremezclan las derivaciones de la
producción  cubista picassiana (del cubismo analítico a los
“Tres  Músicos”) y los intereses pre—surrealistas del núcleo de
la  Residencia de Estudiantes, especialmente, en lo que a las
artes  plásticas respecta, de la pareja Dalí—Lorca. Picasso
fue,  y Alberto nunca lo ocultó, el artista más admirado por el
escultor  toledano; sus obras, escasamente presentadas en
exposiciones  madrileñas, fueron, no obstante, difundidas y
comentadas  en publicaciones nacionales; las revistas
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extranjeras,  en especial francesas, circulaban de mano en
mano,  y junto a las informaciones resultado de viajes a París
hicieron  de la obra de Picasso la guía fundamental no solo de
Alberto,  sino de gran parte de los vanguardistas españoles. Es
en  Picasso donde Alberto encuentra un sistema de
representación  que permite superar la imitaci6n realista, pero
sin  abandonar un conjunto de referentes simbólicos de fuerte
carga  emocional. Frente a las derivaciones post—cubistas de
buena  parte del arte francés y español del momento, que
insisten  una y otra vez en hacer una lectura formalista y una
codificación  de los motivos del cubismo sintético, a Alberto
le  interesa el ámbito desintegrador del cubismo analítico, y
el  primitivo fundamento sexual y la invocación activa a la
música  y la danza que está presente en tantas creaciones
picassianas.  Estos intereses coinciden con los desarrollos
protosurrealistas  de la pintura daliniana y los dibujos
lorquianos,  a los que no había sido ajeno, por otra parte, el
propio  Barradas (25). El desprecio por la “pintura pura”, la
insistencia  en las connotaciones y contenidos intensos, las
directas  alusiones sexuales, los juegos de identidad..., todo
ello  prepara una ofensiva contra el “retorno al orden” que
había  invadido el arte europeo en los últimos años. Alberto
participa,  y estos dibujos son la prueba, en esta ofensiva,
aunque  su todavía incipiente formación y sus particulares
reservas  no le permitan integrarse de manera coherente en el
entorno  de los “residentes” (26). No hay duda de que Dalí era
un  hueso duro de roer, pero ello no impide la existencia de
conexiones  interesantes en el plano formal y poético; habrá
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que  esperar unos años para que estas conexiones se expliciten,
como  habrá que esperar un tiempo para que la relación con
Lorca  adquiera verdadera carta de naturaleza.
El  nuevo interés por la problemática del movimiento y las
relaciones  figura—espacio anuncia, necesariamente, un cambio
en  sus creaciones tridimensionales. Antes de entrar de lleno
en  el estudio de las esculturas de estos años (1926 y 1927)
debemos  considerar dos elementos:
a)  En primer lugar, ya lo he apuntado, su producción
escultórica  es muy escasa: solo hay noticia de tres obras
conservadas,  y ninguna pista induce a pensar que
realizara  más. Estas tres esculturas son: ElCid
Campeador  (CAT.8), MulerdeCastilla  (CAT.9) y el
MonumentoaGóngora  (CAT.1O).
b)  Sus títulos indudablemente responden a exigencias
institucionales;  las tres esculturas se realizan con el
patrocinio  de organismos públicos. Las dos primeras
fueron  entregadas a la Diputación de Toledo, donde aún
permanecen.  La tercera fue elaborada con destino al
Concurso  Nacional de Escultura, cuyas bases especificaban
el  tema, dimensiones y material final (27).
Hemos  visto en el capítulo anterior como en las primeras
esculturas  de Alberto se funde una iconografía de raigambre
simbólico—campesina  con una definición formal sintetizadora
que  intenta contener una poderosa energía interna. Lo que
encontramos  en estas nuevas obras es una importante
acentuación  del último aspecto. Aun sin abandonar un marco
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referencial  realista, estas nuevas obras experimentan un
acentuado  proceso de abstracci6n y se desentienden por
completo  del título impuesto. Si atendemos a la secuencia
cronológica  más probable, en la primera de ellas, ElCid
Campeador  (u. 40), los elementos descriptivos han recibido un
tratamiento  similar al del Carreterovasco  o el Ciecíodela
Bandurria:  sencillas formas geométricas recuerdan un yelmo, la
espada,  el penacho o la armadura, pero no hay diferenciación
de  texturas, descripción de detalles o coherencia mimética
alguna.  Podría tratarse de un caballero medieval, pero ¿por
qué  el Cid? La escultura titulada JuanadePadilla  es más
conocida,  razonablemente, como MuerdeCastilla  (u. 41). La
práctica  desaparición del rostro y el tratamiento abstracto de
ropaje  y anatomía —a veces articulado, otras ondulante—
refuerzan  la ruptura con el historicismo que con toda
probabilidad  esperaban de Alberto los responsables de la
Diputación.  El proceso de abstracción., por otra parte, no solo
muestra  ahora un interés ordenador; en ambas obras y de
maneras  distintas Alberto está experimentando con una
estructura  formal más dinámica y orgánica. Como en sus dibujos
de  esta época, Alberto ha comenzado a preocuparse por el
movimiento  y la fragmentación formal.
ElCidCampeador  se ení renta de manera directa al
problema  del movimiento, que Alberto resuelve en términos
“futuristas”.  Tanto el caballo como el jinete son definidos
como  un agregado maquinal de líneas curvas y volilmenes
geométricos  articulados, repetidos como un eco. La referencia
al  movimiento italiano no es casual; no debemos olvidar que
c4
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41.  Alberto:  “Mujer de  Castilla”  (1926/27).
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Barradas  cruzó el Atlántico desde Uruguay en dirección a Milán
en  1912 (el año de aparición del  “Manifiesto de la Escultura
Futurista”  de Boccioni) y allí conoció la efervescencia
creativa  en torno a Marinetti, tal como puede verificarse
además  en parte de su obra (28). La deuda de Alberto con la
pintura  futurista de Barradas o don otras experiencias
bidimensionales  (29) se pone de manifiesto también en la
manera  en que Alberto ha trabajado su escultura, realizada en
cuatro  planos frontales: Alberto conoce el facetado activo y
rítmico  del futurismo pictórico, pero no hay huella de la
interpenetración  espacio—materia ni de la multidireccionalidad
de  las obras escultóricas de Boccioni  (30). Esta dependencia
de  modelos bidixnensionales es uno de los principales
inconvenientes  con los que se encuentra en sus tentativas
experimentales,  y determina el recurso al relieve en algunas
obras  posteriores, en especial en su recientemente rescatada
Figurafemenina  de hacia 1927-1929 (31). La forma
“amazacotada”,  comprimida, y el trabajo frontal en cuatro
planos,  herencia de los modelos bidimensionales, nos impiden
hablar  del Cid en términos de escultura plenamente futurista.
La  dialéctica entre lleno y vacío y el intercambio dinámico
entre  figura y espacio son sustituidos aquí por una
expansividad  “desde el interior”: la figura parece hinchada.
Encontramos  de nuevo la autoafirmación y rotundidad detectadas
en  sus primeras obras.
MulerdeCastilla  supone un avance considerable al menos
en  dos aspectos (32). Directamente emparentada con la
Campesina  presentada en la E.S.A.I. en 1925, el proceso de
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abstracción  no solo ha provocado en ella la práctica
desaparición  de detalles reconocibles, sino una “relajación”
estructural:  las formas curvas se han adueñado de la figura, y
su  trasmisión es continua; el f acetado cubista —si es que
podemos  llamarlo ahora así— se ha refugiado casi
exclusivamente  en las mangas del ropaje; la falda acampanada,
modelada  sinuosamente, parece contener una energía interna que
alimenta  a la figura entera, pero de un modo orgánico, fluido,
sin  racionalidad estructural. El contrapunto de esta energía
está  en el”agujero”  del rostro: los rasgos faciales no han
desaparecido,  están ocultos bajo el mantón, pañuelo o capa
campesina  (33), pero la prolongación excesiva de esta capucha
crea  un “agujero”; la parte teóricamente más expresiva del
cuerpo  humano se nos oculta, la ausencia de expresión se
convierte  en motivo de comunicación. Este contraste entre
expansión  energética (el cuerpo, la falda) y penetración del
vacío  es nuevo en Alberto, y está en la base de su poética
posterior.
La  tercera obra, el MonumentoaGóngora  (u. 42), plantea
una  interpretación más problemática. Ello se debe a que no
sabemos  si en realidad esta pieza es un fragmento de una
escultura  mayor o no. En 1927 Alberto presenta, como he
explicado,  una obra al Concurso Nacional de Escultura que ese
año  —como era de esperar— exigía un monumento al poeta Luis de
Góngora  en el centenario de su muerte: “Serán tema de este
concurso  un proyecto de estela, medallín, busto o estatua de
Góngora  o de figura o grupo inspirados en alguna obra del
poeta”.  No obtiene el premio, pero sí una mención honorífica,
42.  Alberto:  “Monumento  a Góngora”  (1927).
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y  su proyecto se exhibe en el Patio del Ministerio de
Instrucción  Pública y Bellas Artes. Nada más se sabe sobre la
obra  hasta el hallazgo de una pieza en 1988, emparedada en el
antiguo  estudio del escultor. La escultura, realizada en
escayola  y en bastante mal estado, plantea numerosos enigmas,
pero  puede identificarse con total seguridad como un retrato
del  poeta: se trataría por tanto de la maqueta del monumento
de  1927. En Ini opinión, puede considerarse un fragmento de
muestra  de .una obra mayor, a la vista de las características
formales,  los comentarios de la prensa y teniendo en cuenta
que  las autoridades solo exigían presentar un fragmento a
tamaño  natural, acompañado del resto de la composición a
escala  1:2 (34). Pero incluso si se trata tan solo de un
fragmento,  este tiene suficiente entidad para reforzar
anteriores  afirmaciones: en él también se aprecia la
progresiva  abstracción formal (un rostro enmarcado rígidamente
en  un4 esquema geométrico) y el tratamiento en planos frontales
disociados,  herencia de modelos bidimensionales (35).
Elmonumento.
Estas  tres esculturas son interesantes sobre todo porque
en  ellas se plantea una cuestión fundamental en la obra de
Alberto,  y en la de un amplio porcentaje de escultores
contemporáneos  y de todos los tiempos; me refiero a la
problemática  del monumento. El proceso de renovación
escultórica  iniciado a finales del siglo XIX se lleva a cabo
en  gran medida como reacción contra el monumento burgués, y
esta  reacción parece extenderse al concepto general de
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“monumento”.  Derrocar a los antiguos ídolos, racionalizar la
creaci6n  tridimensional y conseguir la des—objetualización de
los  trabajos artísticos parecen ser las principales
preocupaciones  de una parte de la vanguardia más radical,
empeñada  en lograr la disolución de las fronteras entre el
arte  y la vida. En este sentido, el monumento, sus
implicaciones  conmemorativas y su papel como actor espiritual
en  el seno de una colectividad, se convierte en un enemigo
contra  el que hay que luchar (36). La problemática en torno a
los  valores monumentales de la escultura, que aún hoy sigue
sin  estar resuelta, no es ajena a Alberto; de hecho, gran
parte  de sus trabajos son nominalmente monumentos, aunque sus
características  sean muy diferentes de las de aquellos que
estaba  obligado a contemplar en las ciudades españolas de sus
años  juveniles:
“Salvo  raras excepciones, los monumentos de Madrid
me  disgustaban porque los encontraba feos y de vanidad
ramplona.  Un día, andando por los campos próximos a
Alcalá  de Henares, donde no se divisaba ningún árbol,
solo  matas de tomillo en los cerros, vi como un gavilán
comía  un pájaro. Por allí solo pasaba algún pastor que
otro.  Se me ocurrió levantar el “Monumento a los
pájaros”,  para emplearlo en aquel sitio; serviría de
monumento  y de nido a los pájaros pequeños, agujereado y
construido  de manera que ni las aves de rapiña pudieran
meterse,  ni las alimañas subir a él.” (37)
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Las  tres esculturas de las que he hablado en este
capítulo  son monumentos. Todas ellas son encargos
institucionales,  es cierto, pero al conocer la posterior
orientación  monumental de la obra de Alberto  (que comentaré
extensamente  más adelante), la imposición institucional parece
casi  una casualidad. Y además, hay también interesantes
precedentes.
Ya  antes de su dedicación “profesional” a la escultura,
Alberto  manifiesta su interés por los aspectos conmemorativos
y  simbólicos de la escultura, así como por las implicaciones
espaciales,  “arquitectónicas” de la misma. Francisco Mateos ha
comentado  (38) un proyecto que Alberto expuso en una de sus
habituales  tertulias en el “Sal6n Café del Círculo Socialista”
en  1924. Imaginaba pormnenorizadamente una ideal Casa del
Pueblo,  combinación visionaria de teatros y bibliotecas, salas
de  museos de pintura y escultura y museos profesionales;
talleres,  escuelas y campos de deportes, cafés y restaurantes.
Sirviéndose  exclusivamente de acero, piedra blanca y cristal
Alberto  pensó en construir
“cuatro  torres cuadradas, de masas cerradas, que
arañarían  la capa de cristal del cielo; aquellas torres
se  llamaban del optimismo la primera: faro potente para
iluminar  la ciudad los días de nuestras fiestas, fiestas
de  la vida nueva que también queríamos inventar; la
segunda,  reloj de cuatro esferas medidoras del tiempo,
horario  y atmosférico, y de la actividad del trabajo, con
un  carillón de tantas combinaciones como días había en el
año;  la tercera, estación transmisora y receptora, para
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radiar  y recibir del mundo su pensamiento y acción, y la
última,  bocina circular, gritaría las conferencias, los
consejos  y avisos del Consejo Central.”
La  utopía socialista no está exenta de poderosos
símbolos,  sobre todo formas verticales (torre—faro; torre—
reloj;  torre—antena; torre—bocina) elevadas como referentes
totémicos  de la colectividad, nuevos centros de atracción,
llamada,  reunión y celebración. Alberto no llevó nunca a cabo
este  proyecto, pero el fundamento monumental aquí presente
también  se encuentra en algunas de sus esculturas y dibujos.
También  Mateos menciona otro proyecto, este
específicamente  escultórico, que el propio Alberto describe de
la  siguiente forma:
“También  realicé un proyecto en dibujos coloreados
que  consistía en un monumento que debía ir en una plaza
popular  y consistía en una figura de albañil de 10 metros
de  altura, tratado por planos a la manera cubista  (...).
La  idea de dicho monumento era la siguiente: la víspera
del  1  de mayo los albañiles debían ir al sitio del
emplazamiento  y con tal motivo celebrar una fiesta, una
especie  de verbena del 1  de mayo; el primer momento del
festejo  consistiría en pintar la figura del albañil con
colores  calizos, blanco, añil y rosa; esta operación
debía  repetirse todos los años y con tal motivo la
fiesta.”  (39)
:iøi
Este  proyecto, que Alberto consideró entonces
irrealizable  “por la sencilla razón de que los obreros aún no
habían  llegado a ser los dueños en las calles, en las plazas y
en  el campo”  (40) no es solo una respuesta política al
monumento  burgués; se está planteando una ruptura integral del
concepto  y significado del monumento en sí: una figura humana
totémica  de 10 metros de altura; un tratamiento “cubista”  del
modelado  y sobre todo, las implicaciones festivas, el
acontecimiento  que supone la existencia de la escultura en
contacto,  renovado ritualmente cada año, con una comunidad.
Alberto  se enf renta a la tradición más cercana para recuperar
otra  tradición de carácter antropológico y primigenio, algo
muy  similar a lo acontecido a tantos otros vanguardistas.
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NOTAS.
1.  Vid. MARTIN, Peter. Alberto. Budapest, Corvina, 1964, p.
16:  “En cuanto se abrió la Exposición, la crítica fijó
particularmente  su atención en Alberto y le trató con
unánime  encomio”; y AZCOAGA, Enrique. Alberto. Madrid,
Ministerio  de Educación y Ciencia, 1977, p. 12: “Nada más
abrirse  la muestra colectiva de los Ibéricos, la crítica
se  fijó particularmente en el toledano, destacando sus
valores  germinales”.
2.  BOZAL, Valeriano. “El escultor Alberto Sánchez”. CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS.  Madrid, septiembre de 1965, p. 315.
3.  DE LA ENCINA, Juan. “Salón de Artistas Ibéricos”. LAVOZ.
Madrid,  9 de junio de 1925.
4.  DE PEDRO, Valentín. “El escultor Alberto. Un hijo del
pueblo,  panadero y artista como Gorki”. INFORMACIONES.
Madrid.  12 de junio de 1925, p. 1.
5.  DE  LA ENCINA, Juan. “Hoy ha sido inaugurada la E.A.I.”. 
VOZ.  Madrid. 28 de mayo de 1925.
6.  UN INGENIO DE ESTA CORTE. “La vida breve. Sábado”. BLANCOY
NEGRO.  Madrid. 28 de junio de 1925.
7.  (S.n.). “Sociedad de Artistas Ibéricos”. HERALDODEMADRID.
23  de mayo de 1925.
8.  BRIHUEGA, Jaime. LasvanguardiasartísticasenEspaña,
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1909—1936.  Madrid, Istmo, 1981, p. 262.
9.  Aunque no faltan comentarios adversos, como el de ROUCO,
Cándido.  “Exposición de Artistas Ibéricos”. GACETADE
BELLASARTES.  Madrid. 1 de julio de 1925, PP. 8-9.
10.  BLANCO Y NEGRO/1925, op. cit. (UN INGENIO DE ESTA
CORTE...).
11.  SANCHEZ, Alberto. Palabrasdeunescultor.  Valencia,
Fernando  Torres, 1975, p. 45.
12.  Cfr. el Libro de Sesiones de la Comisión Provincial de la
Diputación  de Toledo, Sesión del 21 de julio de 1925
(Archivo  de la Diputación Provincial de Toledo): “Toledo.
Indeterminado.  Vista de una instancia suscrita por D.
Juan  de la Encina, D. Mariano Benlliure, D. Luis García
Bilbao,  D. Angel Vegué Goldoni, D. Luis Araquistain, y
otros  muchos artistas y críticos de arte, solicitando que
la  Corporación conceda alguna pensión al artista toledano
Alberto,  escultor que se ha revelado con gran
temperamento,  en el Salón de los Artistas Ibéricos y que
luchando  por afirmar la personalidad dentro de su arte
vive  solo del rudo trabajo de panadero, la comisión
encontrándose  con el caso insólito de que el caso viene
firmada  por hombres de tanto prestigio, y encontrándose
siempre  dispuesta a prestar auxilio a los naturales de la
provincia  que se destacan en las artes, acordé conceder
2.500  pts. al citado escultor Alberto, con cargo al C2
correspondiente  del presupuesto.”
13.  El asunto de la concesión de la beca no había sido
suficientemente  aclarado; Juan de la Encina (DE LA
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ENCINA,  Juan. “Alberto el panadero”. LAVOZ.  Madrid. 16
de  febrero de 1926, p. 1) habla de una beca por un año y
no  fija su cuantía; Valeriano Bozal (BOZAL, Valeriano.
“El  escultor Alberto Sánchez”. REVISTADEOCCIDENTE.
Madrid.  Enero de 1970, p. 89) afirma que “En 1926 obtuvo
una  pensión de 2500 pts. anuales durante tres años de la
Diputación  de Toledo”, sin reflejar su fuente de
información.  La documentación conservada en el Archivo de
la  Diputación informa sobre la prórroga de la beca en
1926  (Actas de Sesiones del Pleno de la Diputación,
Sesión  del 11 de diciembre de 1926) y 1927 (Sesión del 30
de  noviembre de 1927); en ambas  ocasiones  se le conceden
otras  2.500 pts. La Comisión Provincial, en sesión del 7
de  diciembre de 1928, “queda enterada” de la petición de
prórroga  de la beca efectuada por Alberto ese año, pero
no  responde afirmativamente. En conversaciones con Alcaén
Sánchez  (entrevista del 8 de marzo de 1989) hemos podido
constatar  que Alberto “no se entendía” con los
responsables  de la Diputación y que probablemente ello
provocó  la no renovación en 1928.
14.  Luis Lacasa le prestaba su estudio para trabajar y le puso
en  contacto con numerosos estudiantes de arquitectura;
amplió  su precaria formación cultural básica (vid. ROBLES
VIZCAINO,  María Socorro. “Aportaciones sobre Alberto”.
CUADERNOSDEARTEDELAUNIVERSIDADDEGRANADA.  Granada,
1974,  p. 210).
15.  (S.n.) “Concursos”. REVISTADELASESPAÑAS.  Madrid. Enero
febrero  de 1927, pp. 149—150.
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16.  (S.n.) (Mención del accésit otorgado a Alberto en el
Concurso  Nacional de Escultura). REVISTADELASESPAÑAS.
Madrid.  Julio de 1927, p. 449.
17.  La obra en cuestión es la Maternidad (CAT.16), comprada
por  el Museo de Arte Moderno en 1933, hoy en los fondos
del  Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
18.  La relación entre Lorca y Barradas se remonta a los
primeros  años de la estancia del uruguayo en Madrid.
Barradas  diseñó los decorados para el estreno de la obra
de  Lorca “El maleficio de la mariposa” en 1920 y realizó
al  menos dos retratos del poeta (reproducidos en PEREDA,
Raquel.  Barradas. Montevideo, Galería Latina, 1989, pp.
122-123);  Lorca asistió puntualmente a las tertulias del
café  de Atocha. En cuanto a Dalí, no hay que olvidar que
formaba  parte del plantel de colaboradores de “Alfar”;
Barradas  es el único pintor del ambiente vanguardista
madrileño  que Dalí cita en su autobiografía “Vida
Secreta”  (DASA Edicions, Figueres, 1981, p. 186).
19.  Al año siguiente expone su proyecto del Monumentoa
G6ngora  (CAT.10) en el Patio del Ministerio de
Instrucción  Pública y Bellas Artes.
20.  DE LA ENCINA! 1926 (op. cit.).
21.  NATEOS, Francisco. “El escultor Alberto”. ELSOCIALISTA.
Madrid.  25 de febrero de 1926, p. 4.
22.  Vid. el CATALOGO, nimeros D.19-34. Todos ellos, de
dimensiones  reducidas (aprox. 20 x 15 cm.), fueron
realizados  a lápiz (algunos con toques de lápiz de color;
uno  de ellos con toques de acuarela). La mayor parte han
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sido  fechados anteriormente en 1922-25 (vid. ALIX,
Josefina  (et al.). Esculturaespañola,1900-1936.  Madrid,
Ministerio  de Cultura, 1985, PP. 219-220), pero siguiendo
las  afirmaciones del propio Alberto  (vid. SANCHEZ/1975,
op.  cit., p. 45) y de acuerdo con los caracteres
formales,  creo que son posteriores a las obras expuestas
en  la E.S.A.I.
23.  SANCHEZ/1975 (op. cit.), p. 45.
24.  Véanse las ilustraciones de Barradas en los números de
“Alfar”  de los años 1924—1926.
25.  Cfr. SANTOS TORROELLA, Rafael. “Barradas-Lorca-Dalí: temas
compartidos”,  en HERNANDEZ, Mario (et al.). Federico
GarcíaLorca.Dibulos.  Madrid, Ministerio de Cultura,
1986,  pp. 39-53. Las múltiples relaciones de los artistas
plásticos  madrileños con la obra de Dalí en los años
veinte  y treinta no han sido prácticamente estudiadas.
26.  Dalí, por otra parte, se marcha a Cataluña justo en el
momento  en que Alberto se abre a influencias más amplias.
27.  Vid. REVISTA DE LAS ESPAÑAS/1927  (1) (op. cit.).
28.  Vid. ABRIL, Manuel. “Barradas el Uruguayo”. ALFAR.  Lugo.
Abril  de 1925; CASAL, Julio J. RafaelBarradas.  Buenos
Aires,  1949, y en general las ilustraciones de Barradas
aparecidas  en “Alfar” entre 1923 y 1925.
29.  0 quizá también con reproducciones fotográficas de obras
escultóricas.  Es arriesgado establecer conexiones con
obras  concretas; en el caso de ElCid,  no obstante, he
localizado  una fotografía de una obra del escultor croata
Ivan  Mestrovic, un estudio en escayola para el monumento
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a  Kraljevic Marko (u.  43), el más famoso héroe popular
yugoslavo,  realizado hacia 1909, que presenta sospechosas
afinidades  compositivas con la obra de Alberto  (vid.
COLLINGS,  E. II. R. IvanMestrovic.  Zagreb, 1933, 1am. y).
Formado  en Viena y París a principios de siglo y
directamente  relacionado con el ambiente sezesionista
austríaco,  Mestrovic ha sido citado, en algunas
ocasiones,  como ya dije en el capítulo anterior, como uno
de  los escultores europeos de mayor influencia en la
escultura  reálista castellana del primer tercio del siglo
XX,  y no es extraño que Alberto accediera a
reproducciones  de su obra.
30.  Tal como se presenta en su “Desarrollo de una botella en
el  espacio” de 1912, por ejemplo.
31.  El propio CidCampeador  puede entenderse como un relieve
si  atendemos a su disposición sobre el pedestal: la
figura  no descansa en su centro, sino que ha sido
desplazada  hacia el fondo, hacia el borde interno; a ello
hay  que sumar el estricto plano frontal de talla.
32.  Supongo que es posterior a la vista de los caracteres
formales;  no existen datos para asegurarlo.
33.  Un motivo habitual en la iconografía de Alberto, que lo
repetirá  en numerosas esculturas posteriores, en especial
durante  su exilio en la U.R.S.S.
34.  Vid. ABRIL, Manuel. “Artistas españoles contemporáneos:
Alberto  escultor”. LANACION.  Buenos Aires. 1930, y
REVISTA  DE LAS  ESPPÑAS/1927 (1) (op. cit.).
43.  Ivan  Mestrovic:  “Monumento  a Kraljevic  Marko”  (h.1909).
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35.  Un probable modelo para el monumento pudo ser alguna de
las  versiones del “Retrato de Góngora” de Velázquez,
reproducidas  durante ese año en peri6dicos y revistas.
36.  Es interesante constatar la genérica opinión contraria a
los  “monumentos” de Angel Ferrant, un escultor que, pese
a  compartir con Alberto un ambiente artístico común
(incluso  colaboran los dos en la revista “Alfar”),
resulta  ser una figura lejana y poco influyente en la
trayectoria  del toledano. Ello no impide que muchas obras
de  Ferrant contengan evidentes valores monumentales, pero
contrasta  con la explícita defensa del monumento en
Alberto,  que introducía esta denominación en los títulos
de  las esculturas. (Vid. FERR1U’IT, Angel. “La escultura y
su  área, IV”. ALFAR.  Lugo. Febrero de 1924, p. 22).
37.  SANCHEZ/1975 (op. cit.), p. 46.
38.  MATEOS/1926 (op. cit.).




La  historia que aquí narramos cobra el mayor interés en
los  años anteriores a la proclamación de la Segunda República
y  los primeros meses de su desarrollo. El declive social y
político  de la dictadura de Primo de Rivera se corresponde con
una  amplia efervescencia cultural, caldo de cultivo para las
experiencias  de la vanguardia y, por supuesto, para el trabajo
de  Alberto tras sus primeros ensayos. Son estos los años de la
aparición  y asentamiento de  “La Gaceta Literaria” (fundada en
1927  por E. Giménez Caballero), la publicación de manifiestos
seudopolíticos  de García Maroto  (“La Nueva España 1930”-1927-
y  Yuri Plejanov  (“El arte y la vida social”—1929—), del
desarrollo  de nuevas propuestas arquitectónicas (fundación del
GATEPAC  en Zaragoza en 1930), de la multiplicación de
contactos  entre Madrid y Barcelona, de la proliferación de
actos  y exposiciones... (1).
Surrealismo.
Tradicionalmente,  la historiografía de nuestra vanguardia
ha  insistido en caracterizar este periodo como el de máxima
influencia  surrealista. Al mismo tiempo, y a falta de un
estudio  profundo sobre las relaciones entre el surrealismo
internacional  y nuestros vanguardistas, se ha extendido la
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opinión  de que las relaciones y contactos con el movimiento
francés  y sus ramificaciones europeas no logran vertebrar un
movimiento  surrealista español organizado y coherente. Esta es
la  opinión, entre otros, de Angel González, Francisco Calvo y
Jaime  Brihuega  (2). Este último afirma:
(...)  a  partir de 1927 el surrealismo comienza a
abrirse  paso decididamente en nuestra plástica. (...)  La
extraordinaria  amplitud y elasticidad iconográfica que ya
hacia  1927 había producido la plástica surrealista en
Europa  (Chirico, Man Ray, Arp, Masson, Magritte, Ernst,
Tanguy,  Duchamp, etc.), iba a significar el cargamento
más  denso e importante de cuantos habían llegado a España
hasta  estos momentos  (...);  lo  que se importaba, sobre
todo,  era la legitimación de una ilimitada libertad
expresiva;  (...)  La  adopción del surrealismo plástico va
a  significar en España un conjunto más de novedades en
ese  escaparate del que hemos hablado, sin que núestros
artistas  se preocupen siquiera de simular esa práctica
vital  con la que  (al menos en su ideario) el surrealismo
pretendía  diferenciarse de cualquier otro miembro de la
familia  de los ismos.” (3)
Un  último trabajo panorámico sobre el surrealismo
plástico  español, la obra de Lucía García de Carpi “La pintura
surrealista  española (1924-1936)” (4), no logra, pese a la
constatación  de la existencia de múltiples experiencias
relacionadas  con el automatismo, la imagen onírica y la
paranoia  crítica, resolver esta aparente paradoja: hay un
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surrealismo  español, pero parece “de prestado”, superficial e
imitativo,  un surrealismo “no vivido”. En realidad, el
intrincado  problema de cómo vivir el surrealismo estuvo
presente,  desde sus inicios, en la mente de sus principales
protagonistas,  y las diferentes repuestas dieron origen a
alguna  que otra excomunión. Afortunadamente para todos, la
cuestión  quedó en parte zanjada tras el debate entre André
Breton  y Pierre Naville en 1925, que dejó el paso abierto a la
práctica  pictórica en el seno del movimiento (5). Es cierto
que  el surrealismo, al contrario que otros movimientos de la
vanguardia  histórica, tuvo unos orígenes fundamentalmente
literarios,  y que su radical contenido filosófico puso en
cuestión  frecuentemente el propio concepto de “arte” y su
materialización  en obras pictóricas o escultóricas. Pero no es
menos  cierto que las poéticas y los discursos filosóficos
necesitaban  de una proyección real que solo el arte les
ofrecía.
Esta  problemática entre el fondo y las formas, entre el
deseo  y la realidad, esta insatisfacción “neorromántica” con
que  se ha identificado en ocasiones el discurso bretoniano,
sigue  impresa en la consideración de las relaciones
surrealismo/vanguardia  española. Lucía García de Carpi afirma:
“Lo  que verdaderamente determina la adscripción de
un  pintor o poeta al surrealismo es su compromisovital
(6)  con los postulados del movimiento, y desde este punto
de  vista pocos de nuestros artistas pueden ser
considerados,  en sentido estricto, como tales, lo que no
invalida  la afirmación de que la pintura española de
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vanguardia  estuviera fuertemente impregnada por esa
tendencia.”  (7)
Curiosamente,  el problema del “compromiso vital” del
artista  ha sido una de las cuestiones que más ha perseguido a
Alberto  desde prácticamente el inicio de su actividad. Las
acusaciones  de falta de compromiso le obsesionaron en los años
en  que su producción artística alcanzaba sus máximas cotas,
hasta  el punto de provocar, como veremos, el abandono de la
práctica  escultórica. Esa insistencia en comprometerse, en el
fondo  una cuestión nominal, es absurda. No sé si existe un
“modo  de vida surrealista”. Lo que sí sé es que, durante unos
cuantos  años, prácticamente hasta el abandono de España en
1938,  la actividad artística de Alberto, una parte importante
de  su actividad vital, estuvo condicionada por el trabajo de
otros  artistas integrados o relacionados con el movimiento
francés,  sobre todo Picasso y Dalí, por unos determinados
motivos  iconográficos y unos específicos recursos formales que
han  dado en llamarse surrealistas, y que fue mediatizada por
debates  teóricos sobre el azar y el inconsciente.
Evidentemente,  la respuesta de Alberto a estos condicionantes
es  personal, pero solo podremos definir su identidad, su
“imagen”,  si establecemos un campo de relaciones y
dependencias.  En ese campo de relaciones, para la comprensión
de  esa imagen, el movimiento surrealista es fundamental.
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La“EscueladeVallecas”.
Como  respuesta al intrincado problema de las definiciones
y  adscripciones a movimientos artísticos, la historiografía
éspañola  acuñó para Alberto un movimiento propio, una Escuela
de  la que él sería fundador y principal representante, la
“Escuela  de Vallecas”.
En  1960, Alberto escribe:
“Al  participar en la Exposición de Artistas
Ibéricos,  conocí a varios pintores. Casi todos se fueron
después  a París, menos B. Palencia. El y yo quedamos en
Madrid  con el deliberado propósito de poner en pie el
nuevo  arte nacional, que compitiera con el de París.
Durante  un periodo bastante largo, a partir de 1927 más o
menos,  Palencia y yo nos citábamos casi a diario en la
puerta  de Atocha, hacia las tres y media de la tarde,
fuera  cual fuera el tiempo. Recorríamos a pie diferentes
itinerarios;  uno de ellos era por la vía del tren, hasta
las  cercanías de Villaverde Bajo, y sin cruzar el río
Manzanares,  torcíamos hacia el Cerro Negro y nos
dirigíamos  hacia  Vallecas.  Term.inábainos  en  el  Cerro
llamado  de  Almodóvar,  al  que  bautizamos  con  el  nombre  de
“Cerro  Testigo”, porque de ahí había de partir la nueva
visión  del arte español. Una vez en lo alto del cerro —
cerro  de tierras arrastradas por las lluvias, donde solo
quedaba  algún olivo carcomido, con escasas ramas—
abarcábamos  un círculo completo, panorama de la tierra,
imagen  de su redondez. Aprovechamos un mojón que allí
había  para fijar sobre él nuestra profesión de fe
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plástica;  en una de sus caras escribí mis principios; en
otra,  puso Palencia los suyos; dedicamos la tercera a
Picasso.  Y en la cuarta pusimos los nombres de varios
valores  plásticos e ideológicos, los que entonces
considerábamos  los más representativos; en esa cara
aparecían  los nombres de Eisenstein, El Greco, Zurbarán,
Cervantes,  Velázquez y otros.
Y  como Don Quijote, cuando desde lo alto de un cerro
describía  los ejércitos que se le venían encima, porque
era  la ley del armado caballero andante, nosotros
también,  considerándonos caballeros andantes de las artes
plásticas,  describiamos las nuevas formas del dibujo y el
color.  (...)
De  todo esto surgió la idea de lanzar una nueva
escuela,  la Escuela de Vallecas. (...)
Puestos  ya en la huella de Vallecas, Palencia y yo
extendimos  el campo de acción. Lo ensanchamos a Toledo, a
lugares  y rincones de los campos y cerros toledanos, que
yo  conocía muy bien porque de pequeño repartí pan con un
caballo,  por cigarrales y ventas. (...)
Al  campo de acción del cerro de Vallecas acudía a
veces  Palencia con Rafael Alberti, Caneja, Maruja Mallo y
otros.  Conmigo llegaba de vez en cuando un grupo de
estudiantes  de arquitectura (Segarra, Moreno, Vivanco,
Rivaud).  Sobre el terreno se iniciaban conversaciones
acerca  de la plástica de lo que veíamos.” (8)
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Estos  recuerdos se distinguen, como ocurre en los
restantes  escritos autobiográficos de Alberto, por su carácter
fragmentario  y su carga afectiva, y poco tienen que ver con la
interpretación  que la historiografía posterior les ha dado.
Raúl  Chávarri, en su libro “Nito y realidad en la Escuela de
Vallecas”  (9), intentó aclarar el asunto y se encontró con un
inexplicable  vacío documental y el silencio de los principales
protagonistas  de lo que en principio debía ser uno de los más
importantes  episodios de nuestra vanguardia histórica. En sus
conclusiones,  Chávarri afirma:
“Para  el autor de estas líneas la historia de la
Escuela  de Vallecas no es ni más ni menos que una
demostración  del funcionamiento en el medio artístico de
la  poética del mito. Un suceso trivial, el deseo de un
artista,  Alberto, de reencontrar la Naturaleza, de buscar
en  el campo la inspiración directa de su obra y el
aliento  de su trabajo, y paralelamente una conciencia de
su  propia nacionalidad artística se convierte en la
ocasión  de que se entablen inefables conversaciones en
torno  al pensamiento, a la realidad y a la creación de la
obra  de arte, y entonces alguien, de no muy extensas
lecturas,  adquiere una conciencia mítica, mientras
promueven  e idean la conversión del cerro—mirador en
“Cerro  Testigo”, aun cuando en esta época no habla ni de
escuela  ni al parecer intenta hacer de sus compañeros sus
alumnos.  El mito se desencadena al acabar la guerra,
cuando  un grupo de muchachos hambrientos de pan y
estímulos  culturales, deseosos de alcanzar por todos los
116
medios  una vida espiritualmente más digna, encuentran al
“maestro”  y éste reproduce para ellos los itinerarios,
los  derroteros, probablemente incluso lo que adquirió en
sus  conversaciones o lo que de ellas recordaba. Y  es
entonces  cuando se pone en marcha otro proceso, la
estrategia  del sustitutivo. En un Madrid que sustituye el
café  ausente por cebada tostada, las patatas por
boniatos,  el bienestar por un imperial entusiasmo,
Palencia  se atribuye la representación de los auténticos
maestros,  los que ha dispersado la diáspora: Alberto en
Moscú;  Luis Castellanos, en el campo de concentración, y
también  la de otros muchos poetas y artistas que, como
Alberti,  rompen nostalgia en su exilio de Buenos Aires,
o,  como García Lorca, no volvieron jamás a Vallecas.”
(10)
Suscribo  los razonamientos de Chávarri, pero hay algo muy
importante  que se le escapa, o al menos de lo que no hace
mención.  Resucitar a estas alturas una pretendida “Escuela de
Vallecas”,  como recientemente se ha hecho en dos exposiciones
madrileñas  (11), es en efecto bastante inútil desde el punto
de  vista historiográfico. Pero no hay que olvidar que Alberto
no  era una figura aislada, y que durante los años que ahora
nos  ocupan existe por parte del escultor y de su amigo
Benjamín  Palencia un verdadero deseo de establecer
alternativas  prácticas al panorama artístico nacional: existen
intereses  de grupo, aún cuando estos intereses no impliquen la
definición  de un agresivo programa o una reglamentación
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estilística.
Alberto  entra en contacto con Benjamín Palencia en 1925,
en  la E.S.A.I., según hemos leído en sus declaraciones más
arriba  (12). Su relación durante los años posteriores debió
ser  intensa, a la vista de las afinidades de la producción de
ambos  en estos años (13). Ausente Barradas, Palencia se
convierte  en el nuevo interlocutor de Alberto, aunque ahora la
relación  entre los dos artistas sea más igualitaria. Barradas
fue  para Alberto casi un maestro; con Palencia se trata más
bien  de una coincidencia de objetivos:
“Encontré  a Alberto, que ya dibujaba con ideas muy
parecidas,  muy revolucionarias. Cambiamos impresiones y
me  interesó. Yo le hablaba de París, de que la escultura
no  era lo que se hacía aquí. Yo recibía “Cahiers d’Art” y
le  hablaba de los grandes escultores modernos, de
Brancusi.  Él se enamoró de este mundo. Al ir aclarándonos
sobre  estos pasos, pasos muy decisivos pero todavía no
demasiado  precisos, comprendimos que había que hacer un
arte  que no se pareciera al de los demás, un arte nunca
visto,  nunca hecho. Esto fue algo que nos propusimos
Alberto  y yo.”  (14)
Palencia  ha entrado en contacto en París con el ambiente
surrealista  (visita la primera exposición de Dalí en la
capital  francesa en 1929) (15), y sobre todo con los
integrantes  de la Escuela española de París (Pancho Cossío a
la  cabeza), fervientes admiradores de Picasso. El resultado es
el  inmediato abandono por parte de Palencia de sus anteriores
45.   Alberto  (cuarto  por  la  dcha.)  en  una  exposición  de  B.
Palencia.




orientaciones  cezannistas y fauves, y la introducción en sus
pinturas  de elementos sígnicos y valores matéricos. Sin duda,
Palencia  ha visto las pinturas “matéricas” presurrealistas que
Dalí  compone en 1927—28, en las que el figuerense se sirve de
arena,  gravilla, conchas marinas, esponjas y corchos; también
ha  podido conocer las múltiples obrasen  que Picasso utiliza
materias  naturales y restos humanos, su serie de “Guitarras”
(1926)  y más adelante sus cuadros con arenas y desperdicios
(“Composición  con guante”, 1930; “Composición con mariposa”,
1932).  La asimilación por parte de Alberto de estas nuevas
experiencias  internacionales, que ponen en cuestión la
estética  purista que había invadido el panorama artístico
español  de los años precedentes, debe mucho, efectivamente, a
Palencia,  a sus obras de estos años (los cuadros y dibujos de
esqueletos,  rastrojos, insectos y paisajes prehistóricos —
lis.  46-48-, varios de ellos presentados en París en 1933)
(16)  y a los comentarios e informaciones sobre el ambiente
parisino  suministrados por el pintor.
inbos  artistas establecen hacia 1927/28 una alianza
creativa  muy fértil, tal como reflejan las respectivas
producciones.  Muy pronto, tras una etapa inicial de tertulias
en  los cafés madrileños y aprendizaje social, Alberto busca en
las  excursiones por Vailecas, acompañado por los más íntimos o
en  solitario, un contacto directo con la naturaleza. Al
cosmopolitismo  de Palencia, Alberto responde con una poderosa
identidad  enraizada en sus experiencias juveniles. Mientras
Palencia  ofrecía información sobre el ir y venir de discursos
y  tendencias, Alberto proporcionaba el sustrato “real”, la




47.,  48. 3.  Palencia:  “Dibujos”  (1932).
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materia  prima de una poética. En torno a ellos se puede
percibir  durante algunos años (aproximadamente hasta 1932) un
conjunto  de experiencias artísticas de considerable interés;
todas  ellas se distinguen por conectar con una vertiente
Imatéricatt del surrealismo bastante cercana a la abstracción,
pero  sin abandonar poderosos elementos sígnicos “legibles”  e
incluso  motivos simbólicos,  y  por un importantísimo énfasis en
una  poética “natural” de formas  geológicas y materias
orgánicas:  la naturaleza como una nueva fuente de sensaciones
y  “azares”.. En el plazo de estos  cinco o seis años, buena
parte  de las mejores obras de la vanguardia española tienen
como  punto de partida estos preceptos: las pinturas de la
serie  “Cloacas y Campanarios” de Maruja Mallo (u. 49);
algunos  cuadros y dibujos de Antonio Rodríguez Luna (u. 50);
óleos  de Nicolás Lekuona; esculturas de Eduardo Díaz Yepes
(il.  51), Francisco Lasso (u. 53, 54), Rafael Pérez Contel y
Jorge  de Oteiza, pinturas y dibujos de José Moreno Villa  (17).
Esculturasnaturales.
Nada  mejor que  entrar en el estudio directo de las obras
de  estos años para constatar cambios revolucionarios y nuevas
conexiones.  Entre 1927 y 1932 Alberto realiza un trabajo
escultórico  cuantioso (CAT.11—31), junto a algunos dibujos
(CAT.  D.35—D.46); participa en numerosas exposiciones
individuales  y colectivas en Madrid  (18) y se presenta
nuevamente  al Concurso Nacional de Escultura, en 1930. Se
convierte,  gracias a esta actividad, en una figura conocida, e
incluso  podemos decir que prestigiosa, en los círculos de
49.  Maruja  Mallo:  “Antro  de  fósiles”  (1932).
50.  A.  Rodríguez  Luna:  “Dibujo”  (1931—35).
s
51.  E. Díaz  Yepes:  “Esculturas”  (h.1933).
52.  B. Palencia:  “Escultura”  (1928).
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53.(izq.).  F.  Lasso:  “El p&jaro”  (h.1930).
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vanguardia  madrileños, hecho reflejado parcialmente en la
prensa:  elogiosos artículos aparecen en “Blanco y Negro”,




El  proceso de síntesis y depuración formal ya observado
en  obras anteriores prosigue ahora desde una perspectiva
orgánica,  abandonando los esquemas cubistas y futuristas. Ya
detectamos  un proceso de relajación “orgánica” en Mulerde
Castilla  y en el importante conjunto de dibujos estudiados en
el  capítulo precedente. En las esculturas inmediatamente
posteriores  (CAT.11—14) el fenómeno se acentúa: Signosobrela
muiercastellana  (il. 55) supone el abandono de la simetría
frontal  por primera vez, así como la acentuación de la
movilidad  curvilínea. La recientemente hallada Figurademuier
(‘una  bailarina?)  (u. 56) es la aplicación directa de sus
investigaciones  bidimensionales al altorrelieve; su precaria
resolución  ejemplifica los problemas que Alberto encontraba en
sus  intentos por liberar la forma tridimensional de sus
ataduras  tradicionales, problemas que pervivirán algún tiempo.
Este  terrible altorrelieve y su paralelo más cercano, la
Bailarina  en cemento coloreado (il. 57), esta sí exenta,
ejemplifican  un proceso de “traspaso” insatisfactorio del
mensaje  pictórico—representativo a un marco tridimensional.
El  inicial marasmo de torsiones, curvas, entrantes y
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55.  Alberto:  “Signo  sobre  la mujer  castellana”  (c.l930).
56.  Alberto:  “Figura  de mujer”  (1927/29).
57.  Alberto:  “Bailarina”  (1927—29).
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sentido  en un segundo grupo de obras entre 1930 y 1932. Pero
para  ello Alberto deberá tomar conciencia de dos mecanismos
propios  del lenguaje escultórico—tridimensional; su
descubrimiento  y control consciente se realiza ahora, aun
cuando  hayan estado presentes en su obra anterior de un modo
latente.  Me refiero a la dialéctica lleno/vacio y a la forma
totémica  vertical.
Al  hablar en el capítulo anterior de la escultura Muier
deCastilla  hice notar el interesante uso que Alberto hace de
la  “capucha” del personaje, ocultando con ella unos someros
rasgos  faciales y “comunicando una ausencia”. Este expresivo
vacío  va a ser un rasgo fundamental en gran parte de sus obras
maduras,  y su uso consciente un elemento tremendamente
innovador  en el panorama de la escultura contemporánea. No es
Alberto  el primer escultor en interesarse por el valor del
vacío  en la expresión tridimensional de vanguardia. Algunos
escultores  cubistas, en especial Alexander Archipenko, y
futuristas  (Boccioni) se habían preocupado por este aspecto en
fechas  muy anteriores (19). Lo verdaderamente innovador en
este  caso es el uso que se hace de este nuevo elemento formal.
En  general, el hueco de los escultores cubistas tiene un valor
estructural:  es un mecanismo de afirmación de la
tridimensionalidad.  El hueco refuerza el valor ocupante de la
materia,  reafirina su sustancia y su poder energético. Este
será  también el uso que posteriormente desarrollarán otros
escultores,  Henry Moore entre ellos, enfatizando el sentido
estructural,  el esqueleto material positivo de la figura (20).
Alberto  utiliza el hueco en un sentido que casi podríamos
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considerar  opuesto: las perforaciones y huecos suponen una
intromisión  del espacio en la materia; el vacío  (la no—
materia)  participa de la identidad de los objetos, no refuerza
su  estructura interna, sino que obliga a la figura a recibir y
aceptar  en su seno una carencia, a ser flexible, dolorosamente
flexible.
Para  comprender lo que acabo de enunciar, fijéinonos en
dos  ejemplos concretos, dos obras de este periodo. En la
Maternidad  de 1930 (u. 58), la depurada síntesis formal hace
centrar  nuestra atención en una perforación que la figura
presenta  a la altura de su pecho. Esta perforación es la
huella,  el negativo del niño que la madre sostiene en su
brazo;  el niño parece arrancado de la propia constitución
anatómica  de la madre y aunque existe un punto común de unión
entre  ambos (la base del pequeño permanece todavía fusionada
orgánicamente  a la figura femenina), el vínculo no impide
mostrar  una ruptura, una “ausencia” que quiebra la continuidad
superficial.  La huella del niño es una herida, y la proximidad
entre  esta huella y el pequeño certifica su valor
significativo:  lo que nos falta, lo que está fuera de
nosotros,  nos identifica, nos marca.
Las  marcas, cicatrices, hendiduras superficiales, líneas
y  puntos que se ordenan alrededor de esta Maternidad aparecen
también  en Figurarural.Torobramandoensusoledad  (u. 59).
De  nuevo un sinuoso y potente volumen orgánico es penetrado
por  vacíos de mayor o menor amplitud en su superficie y en sus
entrañas.  Las perforaciones en el vientre, si bien ponen de
manifiesto  su “esqueleto”, no lo hacen como afirmación de su
58.  Alberto:  “Maternidad”  (1930).
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59.. Alberto:  “Figura  rural.  Toro  bramando  en su soledad”
(c.l930).
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poder  y resistencia. Los vacíos intercostales parecen
incisiones,  heridas, ausencias dolorosas que el propio animal
expresa  a través del grito. La prolongación del cuello no es
más  que una cavidad; todo otro rasgo fisonómico desaparece.
El  hueco está siempre presente en las esculturas de este
periodo,  aunque a veces de un modo menos evidente. Su
aparición  en obras posteriores, más abstractas, no permite una
interpretación  sencilla. En Esculturaruraltoledana  (u. 60),
Tresformasfemeninasparaarroyodeluncos  (u. 61) y Signo
demuierruralenuncamino,lloviendo  (u. 62) se repite un
esquema  vertical, antropomórfico, en el que el centro de la
figura  está ocupado por un alargado vacío. El organismo parece
haberse  desarrollado contando con ese vacío, rodeándolo e
integrándolo  en su seno. Estas formas antropomórficas tienen
evidentes  relaciones con el mundo vegetal (algo reforzado en
el  título en el segundo caso); su crecimiento parece haberse
debido  a los mismos principios que en el caso de un árbol:
flexibilidad,  resistencia a los agentes atmosféricos (también
sugeridos  en los títulos —lluvia, erosión fluvial—),
cicatrices  y marcas de una lucha cotidiana. El hueco es de
nuevo  “intromisión”, ahora más concretamente intromisión (y
correspondiente  aceptación) del medio natural.
Con  Esculturadehorizonte  (u. 63), Volumenquevuelaen
elsilenciodelanocheyquenuncapudever  (u. 64) y
Monumentoalospálaros  (u. 65) se rompe incluso el referente
antropomórfico.  La figura se transforma en paisaje. Al
desaparecer  el referente individual y extremarse el proceso de
abstracción,  la lectura dei hueco y la perforación, de las
60.  Alberto:  “Escultura  rural  toledana”  (c.l930).
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61.  Alberto:  “Tres  formas  femeninas  para  arroyo  de  juncos”
(1930/32).











63.  Alberto:  “Escultura  de  horizonte.  Signo  del viento”
(1930/32).
1  lI1’er!a:  u1tiuin   uIi  en  el  silen(i(  (j(  jj
64.  Alberto:  “Volumen  que  vuela  en el  silencio  de la  noche  y
que  nunca  pude  ver”  (1930/32).
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65.  Alberto:  “Monumento  a los pájaros”  (1930/32).
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incisiones  y los puntos, se hace más misteriosa; no obstante
(o  quizá por ello), estas esculturas provocan una especial
atracción  (21). Sin embargo, con ayuda de los títulos podemos
reforzar  la interpretación que hemos ido manteniendo: lo que
caracteriza  a la noche, el viento y el silencio es su
inaprensibilidad;  pese a ello, ¿hay algo más expresivo que la
noche,  el viento o el silencio? Alberto reitera en sus obras
más  crípticas el valor de la “ausencia”, y para ello se sirve
del  vacío, instrumento expresivo primordial en la creación en
tres  dimensiones.
Pese  al poder expresivo y al carácter anti—estructural de
las  perforaciones en la obra de Alberto, existe también un
principio  ordenador en incisiones y huecos; casi siempre se
puede  apreciar un contraste entre un hueco o grupo de
perforaciones  y el conjunto de incisiones y puntos que
recorren  la superficie de la figura. El hueco “principal”
nunca  llega a descomponer completamente la figura, y las
incisiones  “secundarias” se organizan zonalmente, forman
campos  rayados de líneas perpendiculares o paralelas, a veces
combinados  con puntos. Estos arañazos superficiales
organizados  evocan dos imágenes cotidianas en la vida de
Alberto:  los surcos de los campos arados del paisaje
castellano  —que el propio Alberto menciona en su manifiesto
“Palabras  de un escultor” como fuente de inspiración— y las
incisiones  y dibujos geométricos de los panes de Castilla, un
elemento  más del universo ornamental de la cultura popular.
Son  el contrapeso estabilizador, racional y “positivo” de los
vacíos.
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No  encuentro modelos directos que pudieran haber
orientado  el trabajo de Alberto en este momento. Una
influencia  inicial, bastante probable en obras como Bailarina
o  Figurademuier,  es Pablo Gargallo. En algunas de sus
esculturas  de 1921-1922, como “Mujer sentada” (u. 66),
Gargallo  invierte los volúmenes positivos de la figura
construyendo  mediante  “concavidades”; además, también Gargallo
muestra  una especial preferencia por la figura femenina y  (en
ocasiones)  por las bailarinas (22). Pero si bien Alberto pudo
servirse  inicialmente de estas experiencias, la posterior
inclinación  decorativa de la mayor parte de las obras de
Gargallo,  más cercanas a la tradición modernista que a la
ruptura  de vanguardia, se opone radicalmente a sus
pretensiones.  A principios de la década de los treinta (pero
sobre  todo entre 1934 y 1937) Henry Moore ha comenzado a
“herir”  ciertas formas abstractas tridimensionales con
incisiones  lineales, puntos y agujeros (ji. 67). No obstante,
es  difícil que Alberto pudiera conocer estas experiencias, y
además,  siguiendo una cronología estricta, el escultor español
ya  se sirve de estos motivos en su FiguradeMuler  (CAT.11) y
otras  obras realizadas con toda seguridad antes de 1930 (23).
Pero  sí puede hablarse de influencias y relaciones con
experiencias  pictóricas contemporáneas. El hueco, las
concavidades  y las incisiones en estructuras biomórficas
juegan  un papel fundamental en la figuración surrealista de
Dalí  y Tanguy; numerosas obras del figuerense (por ejemplo,
“Maniquí”  -il. 68— o “El enigma del deseo” —ji. 69—) y muchos
de  los paisajes con formas blandas que Tanguy describe
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67.  Henry  Moore:  “Composición”  (1931).
68.  S.  Dalí:  “Maniquí”  (1926—27).
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69.  S. Dalí:  “El enigma  del deseo”  (1929).
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minuciosamente  a partir de 1926—27 presentan estructuras más o
menos  amorfas, en ocasiones perforadas por vacíos o
“pinchadas”  por instrumentos punzantes. También oscuros
agujeros  negros han aparecido en la obra de Miró desde su
“Masía”  de 1921—22. Y no debemos olvidar que algunas de las
agresivas  composiciones picassianas de 1930—1932, sus
“bañistas”  (con precedentes en 1927—28, entre ellos una
escultura  del mismo tema —jis. 71, 72—) y su serie de
“Crucifixiones  según Grünewald”, pudieron ser conocidas por
Alberto  muy tempranamente; en ellas las figuras presentan
estructuras  anatómicas en las que concavidades y perforaciones
cumplen  un trágico papel expresivo. Todas estas menciones no
socavan  la absoluta originalidad de las creaciones de Alberto,
ya  que, aun cuando se detecta un uso coincidente de
determinado  recurso formal (lo que yo he llamado un uso
“expresivo”  y no “estructural” del vacío), este plantea
problemáticas  específicas en su aplicación a un marco
tridimensional  que sólo él resuelve.
Sí  existen precedentes más claros, por el contrario, en
el  uso que Alberto hace de la forma vertical y su
caracterización  totémica. Las esculturas—tótem en madera que
Picasso  realiza en 1907, las”Cabezas” de Modigliani  (1911—
1913),  las obras de Brancusi  (en especial su “Columna sin fin”
de  1918) y algunos trabajos de Giacometti desde su “Mujer
cuchara”  de 1920—27 son variados e insignes antecedentes de la
fascinación  que la forma vertical, erecta y primitiva, ejerció
sobre  los principales representantes de la vanguardia
internacional.  Sin relaciones concretas con ellos, Alberto sí
70.  Picasso:  “Baíiista”
(1927).
71  (arriba),  72. Picasso:






que  debió conocer alguna de estas obras u otras similares a
través  de reproducciones fotográficas y comentarios de sus
compañeros,  aunque un personal interés por la forma vertical
ya  está presente, como hemos visto, en sus primeras
esculturas.
Prácticamente  la totalidad de las esculturas de Alberto
presentan  una acusada tendencia hacia la verticalidad.
Hieráticas  figuras en pie son sus esculturas iniciales (CAT.3,
4,  5, 6), así como su MulerdeCastilla  de 1926—27 (CAT.9). En.
el  momento en que el proceso de abstracción se acelera, las
formas  adelgazan y se elevan considerablemente, en especial en
los  casos en que se representa la figura humana (CAT.12, 13,
16,  19, 20), pero también en ejemplos más problemáticos e
indefinidos  (CAT.21, 22, 24, 25, 26, 30, 31). ¿Qué significa
esta  exagerada ascensionalidad? ¿Por qué atribuir a estas
formas  un carácter totémico?
La  primera observaci6n que podemos hacer es que, en su
origen,  la verticalidad está asociada a la imagen
antropomórfica.  El principio básico de afirmación de la figura
humana  es su elevación respecto a la horizontalidad de la
tierra,  y los campesinos y mujeres de Alberto siempre están de
pie,  erguidos, afirmando su presencia. No obstante, obras no
necesariamente  antropomórficas experimentan el mismo proceso
de  afirmación vertical. Algunos dibujos de esta época pueden
ayudarnos  a comprender esta aparente contradicción. Los
publicados  en la revista “Blanco y Negro” en Junio de 1931
(CAT.  D.40—43) presentan un rasgo plenamente innovador
respecto  a dibujos anteriores; se trata de formas verticales
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similares  a las que está creando en tres dimensiones, pero
estas  formas se encuadran en un espacio natural, donde
proyectan  alargadas sombras. En uno de los dibujos (u. 74)
una  figura humanoide, con extremidades, se yuxtapone a otras
formas  de mucho mayor tamaño que se alzan monumentalmente en
el  entorno horizontal. Este tipo de representación es habitual
en  los dibujos posteriores de Alberto, realizados en España y
en  el exilio moscovita; en ellos, las formas verticales pueden
tener  atributos antropomórficos (extremidades, un pañuelo, una.
hoz,  cabellos o ropajes), pero en otras ocasiones no podría
asegurarse  su pertenencia el género humano. Lo que se ha
producido  es una mutación desde el antropocentrismo
tradicional  de las primeras esculturas a la simbiosis con
elementos  del paisaje, con formas animales, vegetales o
minerales.  La verticalidad sigue siendo un principio de
afirmaci6n  vital, pero en su más amplio sentido, ya no
específicamente  humano; su origen se encuentra en una energía
natural,  que sale de la tierra:
“En  realidad, yo no hacía más que levantar esas
formas  de la tierra.” (24)
Este  levantamiento ritual que revive los esfuerzos de los
hombres  neolíticos por erigir menhires y trilitos se produce
teniendo  en cuenta un entorno paisajístico específico. Para
cualquiera  que conozca el paisaje de las vegas meridionales
madrileñas  o del Valle del Tajo toledano no resultará difícil
apreciar  el poder expresivo de una forma ascendente en la
aplastante  horizontalidad de campos roturados y erosionados
73.  Alberto:  “Dibujo”
(1930/31).
74.  Alberto:  “Dibujo”
(1930/31).
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cerros.  Sólo un esfuerzo incomprensible puede hacer pervivir a
estas  f orinas saturadas de cicatrices.
La  integración figura—paisaje, ya sea a través de una
simbiosis  interna de elementos antropomórficos y paisajísticos
o  mediante la ubicación real de la figura en un entorno
natural,  está en el origen de la mayor parte de los trabajos
de  Alberto, aunque sus pretensiones solo llegaron a
concretarse  de manera global en su última obra española, 
puebloespañoltieneuncaminoqueconduceaunaestrella.
Pese  a todo, puede afirmarse que muy pocos escultores
contemporáneos  se preocuparon en fechas tan tempranas por esta
integración  y las implicaciones del nuevo monumento—tótem en
los  espacios de una nueva sociedad, una cuestión fundamental
en  la historia de la escultura posterior y de la que Alberto
es  pionero.
b).Cambiosiconográficos:laimagenmúltiple.Lostítulos.
Las  nuevas esculturas de Alberto suponen también el
abandono  de las tipologías populares que identifican sus
primeros  trabajos  (esculturas y dibujos). El proceso de
abstracción  formal no impide completamente la identificación
de  una temática, pero en algunos casos las “pistas” casi
desaparecen  (CAT.15, 21, 23, 24, 25, 26). Lo que ocurre en
estas  nuevas obras es que, de nuevo bajo la influencia del
surrealismo  plástico, Alberto está creando imágenes múltiples,
formas  tridimensionales con significado plural. No pretendo
defender  una lectura paranoico—crítica “avant la lettre” de
sus  obras (dudo mucho que Alberto se enfrentara directamente a
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las  teorías dalinianas), pero el proceso de trasposición o
yuxtaposición  de identidades que reflejan estas piezas tiene
su  origen en los juegos de identidad de los dibujos y pinturas
dalinianos  y lorquianos, en la temática del retrato doble y la
máscara  del clown, arlequín o payaso, progresivamente
trasformados  por Dalí en “deslizamientos” y conexiones
paranoicas  con las que ofrecer una alternativa a la rigidez
bipolar  del pensamiento dialéctico. Las mejores obras de
Alberto  en este periodo solo pueden comprenderse desde esta
perspectiva.
La  preferencia de Alberto por tres motivos míticos en la
historia  de la cultura y en la historia del arte, instaurados
por  los surrealistas como centro de su poética, la mujer, el
pájaro  y el toro, es fruto de un proceso de depuración
significativa  con el que extraer de la realidad principios
esenciales,  las fuerzas básicas en la dialéctica natural (25).
Pero  el elemento de identificación desaparece en las
esculturas  más avanzadas, de tal manera que no hay
reconocimiento  directo posible en Monumentoalospálaros,
Volumenquevuelaenelsilenciodelanoche  o Esculturade
Borizonte.Signodelviento.  Estas obras son, como a veces
indica  su título, “signos” de un universo natural
indescifrable  en los términos de la lógica tradicional, un
universo  múltiple, en el que una piedra es a la vez una
estrella,  un árbol, un sendero o un campo labrado. El
deslizamiento  afecta también a un nivel sensorial: vemos una
forma,  pero también podemos percibir su sonido (o su
silencio),  o palpar sus cualidades matéricas.
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Como  refuerzo de esta multiplicidad significativa,
Alberto  atribuye a los títulos una importancia cada vez mayor
(tal  como hace también Dalí). No se trata de paliar una
deficiente  expresión formal en la obra mediante una nota
aclaratoria,  como tantas veces ocurre en la tradición
académica;  en ocasiones los títulos identifican básicamente a
la  escultura (“mujer”, “animal”, “toro”, “pájaro”), pero sobre
todo  amplían su poder evocador al hacer referencia a un estado
anímico  (“Animal espantado en su soledad”), reforzando las
interrelaciones  con el medio natural (“Dama proyectada por la
luna  en un campo de greda”, “Tres formas femeninas para arroyo
de  juncos”), provocando la intromisión de elementos auditivos
(“Volumen  que vuela en el silencio de la noche y que nunca
pude  ver”) o auditivo—olfativos (“Macho yheinbra entrelazados,
con  espartos y tomillos, bramando como el toro al sol del
mediodía,  en verano”).
El  alargamiento de los títulos, que a veces casi se
trasforman  en una construcción poética independiente, nos
habla  además de otra faceta creativa del escultor, la
expresión  literaria. Alberto escribió poco, sin duda debido a
su  deficitaria formación cultural, pero su principal texto—
manifiesto,  “Palabras de un escultor” (26) es uno de los más
bellos  ejemplos de escritura vanguardista que pueden
registrarse  en la literatura española, y deja traslucir bien a
las  claras el contacto del escultor con los métodos creativos
del  surrealismo. Las imágenes de este texto fluyen en un
estado  de exaltación senil—inconsciente, se suceden en un
continuo  paranoico de resonancias visuales, táctiles,
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olfativas,  gustativas y sonoras.
c).Materiales/color.
Casi  todas las esculturas del periodo que examino aquí se
sirven  de un único material—base, el yeso. Las excepciones son
solo  cinco  (CAT.].1, 12, 16, 18, y 23); los números 11 y 12
están  realizados en cemento. Escayola y cemento son materiales
baratos,  lo que puede inducir a pensar que Alberto, dada su
precaria  situación económica casi crónica, se sirvió de ellos
por  necesidad  (27). De hecho, su producción en la Unión
Soviética  en los años 1956—62 se sirve de una variedad mayor
de  materiales, entre los que destacan la madera, la chapa de
hierro  y lo que se ha denominado “técnica especial”, una muy
personal  combinación de tierras, madera o yeso y pigmentos. En
realidad,  valorar el grado de satisfacción que Alberto pudiera
encontrar  en el uso de un material u otro es algo fuera de
nuestro  alcance; lo que si podemos enjuiciar es el grado de
adecuación  entre el material y la expresión formal. En este
sentido,  las obras de este periodo son —mayoritariamente—
irreprochables.  El trabajo de modelado en arcilla previo a la
elaboración  del molde para el vaciado se presta perfectamente
(mucho  más que la talla) al universo formal sinuoso y orgánico
de  la poética de Alberto. De todos modos, y aunque el tema de
la  elección del material debe ser considerado cuidadosamente
(alas  pretensiones expresivas determinan la elección o es la
familiaridad  con una técnica y un material lo que da origen a
la  obra?), puedo hacer algunas precisiones.
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En  primer lugar, como ya he apuntado, el modelado está en
la  base de las creaciones de Alberto. El contacto fluido y
directo  entre la mano  (el cuerpo) y el material resulta
fundamental  para él, tal como se refleja en su manifiesto
“Palabras  de un escultor”:
“Que  mi aturdimiento me haga caer por los barrancos;
que  de levantar y caer, el cuerpo se convierta en barro;
presentir  que voy a ahogarme en la profundidad del cieno,
y  en su fondo, a encontrarme los reptiles de los sueños;
(...)  que  la impresión sea tan grande que me trasforme en
terrón  de tierra de barbechos mojados.” (28)
No  debe olvidarse tampoco su inicial formación en el
taller  de un escultor—decorador, donde se familiarizó con las
técnicas  de vaciado en escayola. Es probable que Alberto
sintiera  deseos de trasladar a un material más perdurable
algunas  de sus creaciones, pero no tenía ningún tipo de
formación  en las técnicas de talla de piedra o fundición en
metal.  Cuando en 1933 el Museo de Arte Moderno le propone la
compra  de la Maternidad, Alberto debió encargar a algún
especialista  la reproducción en piedra que hoy puede
contemplarse  en los fondos del Centro de Arte Reina Sofía de
Madrid,  ya que originalmente esa pieza formaba parte de un
grupo  monumental en yeso (29). Los trabajos en cemento que
hemos  mencionado son intentos iniciales por crear obras más
resistentes,  pero los resultados fueron desafortunados y no
tuvieron  continuidad hasta Elpuebloespañol...  ,  y  en este
caso  Alberto puso en manos de especialistas la realización de
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la  estructura básica.
También  cabe la posibilidad de interpretar el uso del
yeso  en relación con el carácter experimental que pudieron
tener  estas esculturas; en mi opinión, casi todas fueron
realizadas  como. simples bocetos preparativos de esculturas
monumentales,  tal como ocurre con Elpuebloespañol...,  del
que  se conserva un vaciado en yeso de dimensiones reducidas
que  sirvió de modelo para la obra definitiva colocada a la
entrada  del Pabellón Español en la Exposición Internacional de.
París  de 1937. Las esculturas conservadas nunca superan el
metro  de altura, y es posible que Alberto no se interesara
demasiado  en el uso de materiales perdurables aplicados a
simples  bocetos.
Pero  por otra parte, las piezas presentan un trabajo
superficial  —pátinas, incisiones— muy elaborado. Este
tratamiento  de las superficies llama poderosamente la
atención,  ya que  se  ha producido un cambio radical respecto a
las  primeras obras. En ellas, una oscura pátina uniforme
recubre  la superficie de escayola, siguiendo directamente la
tradición  monocroma de la escultura académica del siglo XIX. A
partir  de sus experimentos con piezas en cemento, este
tratamiento  desaparece; en la Bailarina (CAT.12; il. 57) los
planos  cóncavos y convexos han sido tratados con pátinas
terrosas  de tonalidades diversas, preferentemente ocres,
rojizas  y grisáceas. La textura grumosa y áspera se acentúa en
la  parte superior de la figura (el brazo derecho y la cabeza)
y  en un fragmento de la base. Pese a su carácter experimental,
esta  pieza defectuosa nos introduce en un mundo expresivo
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diferente,  que comparten otras piezas conservadas (CAT.11, 22)
y  puede deducirse a través de fotografías en las perdidas
(sobre  todo en los números 21, 23 y 29). Es un proceso similar
al  que afecta a las pinturas de Benjamín Palencia hacia 1930,
un  proceso de reafirmación expresiva de la materia:
“En  todo lo que ejecuto quiero que se vea el
material  y mis manos; mis manos, haciendo y dando
expresión  a ese material, para que con él tengan más
fuerza  las construcciones sensibles de lo plástico en el
espíritu  de mi obra.
(...)  Una  forma viva, en la superficie terrosa de
una  obra mía, quiero que se anime, como el viento
saltador  en el negro de los arroyos, de arenas en sombra,
para  que aquellas formas, por su materia, se trasformen
en  piedras de corneta, atravesando el espacio como
cuervos,  o peces de arena con plumas en la cabeza, en las
aguas  paradas de los ríos escondidos de España.
Yo  he recorrido, como el animal hambriento, en busca
de  material vivo para las pinturas. Los agujeros con olor
a  pólvora, llenos de piedras estáticas, con esqueletos de
animales  fósiles, han impresionado ini sensibilidad
poética.  Muchas veces, me he perdido en los páramos de
retamas,  para extraer lo plástico de las piedras, en las
vertientes  de tierra húmeda de los valles quemados, de
los  panales de cera virgen, del los zarzales ardiendo,
del  canto de las perdices... He sentido mi boca perforada
por  la sed, y he oído el aullido del lobo retumbar en las
piedras  de los cerros silúricos que sirven de refugio a
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los  pueblos de barro cocido; materia que, he pretendido
llevar  a mis telas, a mi pintura rural de veredas
interminables,  que mis pies descalzos han sabido medir,
abrasándose  en el fuego de estos caminos.” (30)
Esta  nueva valoración de la materia natural está en el
centro  de la poética que ambos artistas, Alberto y Palencia,
compartieron  durante algunos años. Alberto escribe al
respecto:
“Llegamos  a la conclusión de que para nosotros no
existía  el color, sino las calidades de la materia. Desde
allí  mismo comprobamos cómo los colores de los carteles
que,  a lo largo de una carretera anunciaban automóviles,
hoteles,  etc., eran repelidos por el paisaje, como si
fueran  insultos a la naturaleza. (...)  Nos  dimos en
coleccionar  piedras, palos, arenas y todo objeto que
tuviera  calidades plásticas.” (31)
Buscar  las raíces naturales primigenias es para los dos
artistas  redescubrir los colores y objetos que la naturaleza
nos  presenta, “viéndolos de otra manera”, sin necesidad de
recurrir  a manipulaciones especiales. Esta ampliación de
nuestra  sensibilidad y nuestro conocimiento se produce gracias
a  una  “inmersión” en el devenir natural, dejando en manos de
la  propia naturaleza una parte fundamental del hecho creativo.
Algunas  esculturas como Pálarode¡niinvención,hechoconlas
piedrasquevuelantraslaexplosióndeunbarreno  (ji. 75) y
sobre  todo las esculturas (u. 76) fotografiadas en pleno
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75.  Alberto:  “Pájaro  de mi  invención,  hecho  con  las piedras
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76.  Alberto:  “Escultura”  Cc. 1930).
177.  Alberto:  “Escultura”  (c.l932).
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campo  son obras “encontradas” en sus excursiones por la
periferia  madrileña, y sus materiales son las piedras, arenas
y  palos de las que Alberto hablaba en el texto anterior. Pero
no  siempre se trata de materias naturales. En ocasiones, tal
como  demuestran las piezas CAT. 30 y 31 (u. 77), se
introducen  también “desechos” humanos como fibras textiles o
alambres  que cumplen un papel expresivo a la vez que
humorístico.  La valoración de estos “desperdicios” (ya sean
naturales  —simples piedras “inútiles”— o artificiales) cuenta
con  numerosos antecedentes; en el entorno de Alberto, los
ejemplos  más claros son de nuevo Dalí (que en 1929 había
presentado  en Madrid su “Desnudo femenino” —u. 79—, un trozo
de  corcho perforado y atado con bramante a la superficie del
lienzo  que causó gran impacto en el ambiente vanguardista)
(32)  Miró  (con algunas “construcciones” y “objetos” que
introducen  trozos de madera, cuerdas, alfileres, plumas, hueso
y  alambre desde 1928, fecha de su “Bailarina española”) y
Picasso  (con sus ya citadas “Guitarras” de 1926 y
“Composiciones”  de 1930-32 -ji. 80—), quien además le sirve
como  fuente más específicamente escultórica en sus
construcciones  y figuras con alambres (“Construcción”, 1931 —
u.  82—), elementos metálicos como muelles y un colador
(“Cabeza  de mujer”, 1930—31), raíces, plumas y cuernos
(“Figura  de mujer”, h.1930 —ji. 81—), hilos y juguetes
(“Figura”,  1931) (33).
79.  S. Dalí:  “Desnudo  femenino”  (1927).
78.  S. Dalí:  “Pájaro”  (1928).
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80.  Picasso:  “Composici6n  con mariposa”  (1932).
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81.  Picasso: “Figura  de mujer”  (h.1930).
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82.  Picasso:  “Contrucci5n”  (1931).
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d).Elprocesocreativo.Elazar.
En  las obras que estoy analizando, Alberto rechaza las
orientaciones  más propiamente conceptuales del surrealismo, y
en  especial las visiones oníricas. Este rechazo tiene que ver
con  su identidad de escultor, de manipulador de formas
tridimensionales  con entidad material, así como con la
importancia  que concedía a la “actividad” y al proceso
creativo  frente a la “imagen” y el “lenguaje”, y queda
plasmado  en su valoraáión de algunos fundamentos del
surrealismo  doctrinal.
Alberto  no se sirve de la imagen onírica porque insiste
en  percibir la oscuridad (como el vacío). Es muy significativo
el  papel que otorga a la noche como fuente de sensaciones
“reales”.  No existe el sueño para Alberto (recordemos que uno
de  los mitos más divulgados en torno a él era que no dormía,
ocupado  durante la noche en su trabajo como panadero); cuando
exista,  como veremos en algunos de sus dibujos de años
venideros,  será en forma de pesadilla. Insiste en esperar una
iluminación  en la oscuridad, en ver donde no se ve, ver más
profundamente,  y no en buscar sustitutivos a la visión. Una
anecdótica  conversación con Miguel de Unamuno en la
inauguración  de una exposición de Palencia, que Alberto
recuerda  en 1960, certifica esta actitud:
“—Bueno  hombre, pues en la noche con la luna no hay
colores...
Y  yo le dije:
—Se  equivoca usted, Don Miguel. Precisamente con la
luna  es cuando hay colores; solo que el hombre no ha dado
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con  ellos todavía. No se encuentra la forma de hacerlos,
pero  eso no quiere decir que no los haya.” (34)
Al  mismo tiempo, Alberto está obsesionado por la materia,
por  la actividad y el contacto directo con pigmentos y
materiales,  como he explicado más arriba. Es por ello por lo
que  creo que recoge la influencia de la obra “matérica” de
Dalí  de hacia 1928, y no de su obra más conceptual y realista.
En  este sentido, Alberto se encuentra mucho más cercano a Miró
y  a Picasso que a Dalí: no hay que olvidar que los dos
primeros  fueron también grandes escultores, comprometidos con
la  “presencia” real de las formas tridimensionales y con sus
valores  inatéricos. Es al aplicar una pátina o al estrangular
un  pedazo de arcilla cuando surgen los descubrimientos
azarosos,  y no como resultado de una reflexión intelectual a
posteriori.
La  obra de arte es fruto de un proceso cuyo origen se
encuentra  en el azar, pero un azar identificado con la
incomprensible  lógica natural. El encuentro con la naturaleza
en  los paseos vallecanos es la fuente de la creatividad, y en
estos  paseos la naturaleza se encarga de “actuar”, presentando
ante  Alberto una serie de acontecimientos, revelaciones
azarosas:
“(...)  encontrándonos  un día en el arroyo de la
Degollada,  uno de los sitios más poéticos que yo
recuerdo,  se puso a llover torrencialmente. Nos
refugiamos  bajo una piedra enorme que tenía un saliente
como  una visera; allí presenciamos los efectos de la
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lluvia  sobre el arroyo. Fue aflojando aquel diluvio hasta
quedar  en una cortina diáfana de lluvia menuda, aureolada
por  los rayos del sol; en ese momento pasó corriendo una
liebre,  lo que nos produjo tal entusiasmo que empezamos a
dar  saltos. Y exclamamos: “jEso debe ser el arte!. ¡Vamos
a  hacer eso que acabamos de ver!”. De ese momento me
surgió  la idea de la escultura Tresformasfemeninaspara
arroyodeluncos,  de la cual parece que solo quedan
fotografías.  También Palencia hizo unos cuadros sobre ese.
momento.”  (35)
Estas  revelaciones naturales, que obedecen a sus. propias
y  misteriosas leyes, configuran una nueva imagen de la
naturaleza;  no se trata de la naturaleza destructiva y feroz
del  campesinado, expuesto a la pérdida de sus cosechas. No es
tampoco  la imagen burguesa de la naturaleza como lejano
almacén  de recursos transformables, a la que se impone la
estructura  del capital. En la periferia de la gran metrópoli,
en  esa tierra de nadie entre la ciudad y el campo, desde la
posición  privilegiada del Cerro testigo, la naturaleza puede
revelarse  realmente:
“Una  vez, cuando me encontraba en el Cerro Testigo,
se  produjo una explosión en el llano que mira hacia
Chinchón.  Vi volar unas piedras. Descendí el cerro en
busca  del punto de la explosión y encontré unos trozos de
piedra  muy hermosos, que tenían como aguas estancadas; me
los  fui llevando a casa poco a poco. Un geólogo alemán me
explicó  el origen de esas piedras, elaboradas por miles
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de  años de un terreno pantanoso. Siguiendo ese mismo
camino  de realizar mis  obras  sobre cosas vistas, me
decidí  a hacer una escultura con todas las piedras que me
había  llevado. Tenía por título Pálarodemiinvención,
hechoconlaspiedrasquevuelanenlaexplosióndeun
barreno.”  (36)
El  papel atribuido al azar no imposibilita, no obstante,
la  actividad individual. Muy al contrario, al ser la
Naturaleza  protagonista principal de la obra y producirse una
“relajación”  de la responsabilidad creativa, el artista se
siente  más alimentado que nunca, más dispuesto a la
celebración  y el humor. La escultura no es tan solo un mensaje
(o  una pluralidad de mensajes yuxtapuestos); se convierte en
un  verdadero acontecimiento (happening): la celebración activa
en  el momento del trabajo escultórico y la celebración
colectiva,  social: en torno a un nuevo tótem tendrán lugar los
nuevos  rituales.
El  repaso a diversos aspectos formales de las esculturas
realizadas  entre 1927 y 1932 nos conduce ahora a varias
conclusiones.  Un profundo proceso de abstracción ha afectado a
las  piezas, cuya identificación mimética se hace más difícil a
medida  que pasan los años. Este proceso es fruto de una
búsqueda  de raíces primigenias, pero sobre todo de la
necesidad  de encontrar una alternativa al callejón sin salida
de  las grandes antinomias: el campo y la ciudad, proletariado
y  burguesía, naturaleza y cultura. No se trata de una evasión.
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A  la decisión de muchos artistas españoles de marchar a París
en  busca de estímulos creativos, Alberto  (y Palencia
momentáneamente)  responde con un viaje más cercano,
periférico,  hacía la tierra de nadie que circunda la gran
metrópoli,  donde las actividades sociales y el lento
transcurrir  natural se entrecruzan, donde las plantas y los
pájaros  sobreviven y crecen entre desechos y desperdicios
industriales.
Paralelamente,  al perder las obras su contenido
ideológico  más evidente y superficial -la iconografía típica
del  campesinado, del proletariado, la ciudad o el campo—, su
“lectura”  se complica, y su recepción y éxito público
disminuyen,  en un medio social cada vez más enrarecido y
dogmático.  La actividad expositiva durante estos años no
decrece  (tres exposiciones colectivas —incluyendo una salida
al  extranjero— y dos individuales) pero, pese al interés de
Manuel  Abril  (37), su nuevo trabajo no fue comentado
prácticamente  por los diarios y publicaciones periódicas del
momento.  Tal como explica Pablo Neruda, la recepción del
público  fue bastante agresiva:
“Por  aquel entonces y en Madrid, Alberto hizo su
primera  exposición. Sólo un artículo compasivo de la
crítica  oficial lo ponía en la trastienda de la
incomprensión  española, en la cual, como en una bodega,
se  amontonaban tantos pecados. Por suerte, Alberto tenía
hierro  y madera para soportar aquel desprecio. Pero lo vi
palidecer  y también lo vi llorar cuando la burguesía de
Madrid  escarneció su obra y llegó hasta escupir sus
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esculturas.”  (38)
La  obra de estos años constituye un punto álgido de
equilibrio  creativo que solo puntualmente volverá. En ella se
coinhina un ámbito de expresión espiritual, una valoración de
la  “oscuridad” de la existencia humana, con un principio
moderno  e incluso utópico de afirmación constructiva que
excede  los límites del “lenguaje” y convierte la energía de la
forma  vertical elevada en la aplastante horizontalidad
terrestre  en un acontecimiento con proyección social: la
escultura  como monumento—tótem. Alberto tendrá que esperar
cinco  años para, en condiciones aún menos favorables, casi de
un  modo milagroso, superarse a sí mismo.
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NOTAS.
1.  Para los acontecimientos de estos años, véanse los trabajos
de  Jaime BRIHUEGA, Manifiestos,proclamas,panfletosy
textosdoctrinales.LasvanguardiasartísticasenEspaña,.
1910-1931.  Madrid, Cátedra, 1979, y Lasvanguardias
artísticasenEspaña,1909—1936.  Madrid, Istmo, 1981.
2.  Los dos primeros en CALVO SERRALLER, Francisco; GONZALEZ,
Angel.  SurrealismoenEspaña.  Madrid, Galería Multitud,
1975;  el tercero en BRIHUEGA/198i. (op. cit.).
3.  BRIHUEGA/1981  (op. cit.), pp. 444—445.
4.  GARCIA DE CARPI, Lucía. Lapinturasurrealistaespañola
(1924—1936’). Madrid. Istmo, 1986.
5.  El debate se centraba en la viabilidad de una “pintura
surrealista”,  a la que se oponía Naville: “Ya nadie
ignora  que no existe ‘pintura surrealista’; ni los trazos
de  lápiz entregados a un azar de gestos, ni la imagen que
reproduzca  las figuras del sueño, ni las fantasías
imaginativas,  desde luego, pueden recibir esta
calificación.”  Esta nota, aparecida en el nÍiuero 3 de “La
Révolution  surréaliste”, provoca el inmediato rechazo de
Breton,  que toma la dirección de la revista y contesta
con  su texto “Le Surréalisme et la peinture”.
6.  El subrayado es mío.
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7.  GARCIA DE c2RPI/1986 (op. cit.), p.  321.
8.  SANCHEZ, Alberto. Palabrasdeunescultor.  Valencia,
Fernando  Torres, 1975, PP.  46—50. Respecto al “mojón”—
monumento  fundacional al que hace referencia Alberto,
parece  ser que sus restos pervivieron hasta los años
setenta;  en el catálogo de la exposición “La Escuela de
Vallecas”  (Centro Cultural Alberto Sánchez, Madrid, 1984)
se  reproduce una fotografía de los pintores Francisco San
José  y Alvaro Delgado junto a las ruinas del monumento.
9.  CHAVARRI, Raul. MitoyrealidadenlaEscueladeVallecas.
Madrid,  Ibérico—europea, 1975.
10.  CHAVARRI/1975, op. cit., pp. 141—142.
11.  La primera,  “Escuela de Vallecas, 1927—36/1939—42”, tuvo
lugar  en el Centro Cultural Alberto Sánchez entre
diciembre  de 1984 y Enero de 1985. Más recientemente, el
Centro  Cultural de la Villa organiza en sus instalaciones
de  la Plaza de Colón una amplia muestra sobre “La Escuela
de  Vallecas y la nueva visión del paisaje”  (1990).
12.  CORREDOR-MATHEOS, José. VidayobradeBenlamínPalencia.
Madrid,  Espasa-Calpe, 1979, p. 39, afirma que eran amigos
antes  de esa fecha, y que en 1924 Alberto visita a
Palencia  en Alicante.
13.  La coincidencia de objetivos también se refleja en dos
textos—manifiestos  paralelos; el de Alberto es “Palabras
de  un escultor” y el de Palencia aparece como
introducción  a una monografía suya publicada por la
editorial  Plutarco en 1932.
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14.  RIVAS, Francisco. “Benjamín Palencia: “El arte no muere,
se  para a veces”. Ultimas declaraciones del pintor
preferido  de la generación del 27”. ELPAIS.  Madrid. 17
de  enero de 1980, p. 22. Para la evolución de Benjamín
Palencia,  véase CORREDOR-MATHEOS/1979 (op. cit.).
15.  Vid. RIVAS/1980 (op. cit.). Se trata de la exposición de
Dalí  en la Galería Goemans, en la que expone once obras,
entre  ellas “El juego lúgubre”, “El gran masturbador”,
“Adecuación  del deseo” y “Placeres iluminados”.
16.  Concretamente en la Galería Pierre Loeb en 1933.
17.  Dieciséis cuadros de la serie de Maruja Mallo fueron
expuestos  en París (Galería Pierre Loeb) en 1932; la
pintora  fue invitada ocasional en las excursiones
vallecanas  de Alberto y Palencia. La influencia de
Alberto  y Palencia en Rodríguez Luna es palpable en obras
como  “Pájaros en el melonar”  (1932); la ejercida en
algunas  pinturas de José Moreno Villa ha sido comentada
por  Eugenio Carmona (cfr. JoséMorenoVillaylos
orígenesdelasvanguardiasartísticasenEspaña,1909—
1936.  Málaga, Universidad y Colegio de Arquitectos, 1985,
p.  51). Lekuona se integra en el ambiente madrileño entre
1932  y 1935, y la influencia de los “vallecanos” es
palpable  en sus pinturas de esos años, en los que
aparecen  tratamientos mátericos y formas orgánicas más o
menos  abstractas (cfr. GARCIA DE CARPI/1986 (op. cit.),
pp.  213-218 y MOYA, Adelina. NicolásdeLekuona.Pinturas
ydibulos.  Bilbao, Museo de Bellas Artes, 1983). Sobre la
relación  entre Pérez Contel y Alberto, vid. VV.AA. Pérez
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Contel,escultor.  Valencia, Generalitat, 1987, PP. 45—
49,  y en general las reproducciones fotográficas de sus
obras  de los años 20—30. Respecto a Díaz Yepes y Lasso,
dos  interesantes escultores prácticamente desconocidos
hoy,  Alberto fue su maestro indiscutible, a tenor de lo
poco  que conocemos de su producción (cf r. TORRES—GARCIA,
Joaquín.  “Un grup d’Art Constructiu a Madrid”. ART.
Barcelona.  Febrero de 1934 (n  5), donde se reproducen
dos  obras de Yepes, y ALIX, Josefina. Esculturaespañola,
1900-1936.  Madrid, Ministerio de Cultura, 1985, pp. 174—
176  y 267-269 en lo que respecta a Lasso). Según me
informa  el galerista Guillermo de Osma, la mayor parte de
la  obra de Yepes se encuentra hoy en Montevideo en poder
de  sus herederos. De las relaciones entre Alberto y Jorge
de  Oteiza hablaré ampliamente en el capítulo 6.
18.  Individuales y colectivas, en total son seis; vid, el
apartado  EXPOSICIONES.
19.  El primero realiza en 1912 su “Figura caminando”, en la
que  “sustituye volúmenes sólidos por vacíos e invierte
las  funciones asignadas a las superficies cóncavas y
convexas”  (COOPER, Douglas. Laépocacubista.  Madrid,
Alianza,  1984, p. 269). En cuanto a Boccioni, realiza en
1912—13  su “Desarrollo de una botella en el espacio” y en
1912  “Vacíos y sólidos abstractos de una cabeza”; en
ambas  el hueco juega un papel estructural.
20.  Vid. MITCHINSON, David (dtor.). HenryMoore.  Barcelona,
Polígraf a, 1981.
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21.  Lamentablemente, solo se conocen por reproducciones
fotográficas.  Algunas de estas reproducciones, realizadas
por  el arquitecto Enrique Segarra, están cuidadosamente
iluminadas,  y acentúan los valores expresivos de las
piezas  (ver especialmente CAT. 24, 25 y 26).
22.  Cf r. VV.AA. GarcTallo. Madrid, Ministerio de Cultura, 1981.
Esta  relación ya ha sido anteriormente citada por ROBLES
VIZCAINO,  M  Socorro. “Aportaciones sobre Alberto”.
CUADERNOSDEARTEDELAUNIVERSIDADDEGRANADA.  Granada,
1974,  p. 219.
23.  La primera escultura de Moore relacionable con estas obras
de  Alberto es su “Composición” en piedra, de 1931 (il.
48);  vid. SYLVESTER, David (ed.). HenryMooresculpture
anddrawings1921-1948.  London, Percy Lund, Humphries and
Company,  1957, pp. 7 y 75. Ha habido incluso intentos de
invertir  los términos, y hallar una influencia de las
obras  de Alberto en Moore: Simón MARCHAN,  en “La
escultura  española’ de Alberto Sánchez”, GOYA. Julio—
agosto  de 1970 (Q  97),  p. 23, considera que “Moore sigue
los  pasos de Alberto, que es quien realmente introduce
‘el  vacío’ en las formas orgánicas y surreales de la
escultura  moderna”; LOSADA GOMEZ, M  Jesús. Alberto
Sánchezensuépocá.  Toledo, Instituto Provincial de
Investigaciones  y Estudios Toledanos, 1985, p. 142,
afirma  que Moore introduce el uso del hueco en sus
esculturas  “a partir de 1936, después de su viaje a
España,  concretamente a partir de su visita a Madrid
donde  conoció las formas de Alberto”. No existen pruebas
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concluyentes  sobre el particular, y aunque es cierto que
Moore  visita España en 1934 (Madrid y Toledo, entre otros
lugares;  vid. BERTHOUD, Roger. Theuf  eofHenryMoore.
London-Boston,  Faber and Faber, 1987, pp. 132-133),
utiliza  ampliamente este recurso con anterioridad a esa
viaje.
24.  SANCHEZ/1975 (op. cit.), p. 46.
25.  No es necesario recordar el éxito de estos tres motivos en
el  arte contemporáneo, de Picasso a Max Ernst.
26.  El texto “Palabras de un escultor” fue publicado por vez
primera  en el n2 2 (junio de 1933) de la revista
madrileña  “Arte”, órgano de la Sociedad de Artistas
Ibéricos,  pp. 18-19.
27.  El propio Alberto llega a afirmar que se hizo escultor
“por  considerar que era más económico” (SPNCHEZ/1975, op.
cit.,  p. 19).
28.  SANCHEZ/1975 (op. cit.), p. 63.
29.  Se trata del Monumentoalosniños  (CAT. 17).
30.  PALENCIA/1932 (op. cit.), pp. 5—7.
31.  SANCHEZ/1975 (op. cit.), pp. 47—48.
32.  Francisco Mateos comenta el éxito de esta pieza en un
escrito  sobre Alberto: “(...)  luego  Dalí presentó su
corcho,  desnudo femenino, que tan en serio se tomó todo
el  mundillo de Madrid (...)“  (vid. MATEOS, Francisco.
“Esculturas  populares de Alberto en el Ateneo”. 
TIERRA.  Madrid. 10 de diciembre de 1931, p. 2).
33.  Valeriano BOZAL (Mimesis:lasimágenesylascosas.
Madrid,  Visor, 1987, p. 28 y ss., interpreta el uso que
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Alberto,  Miró y Ferrant hacen de las piedras y otros
objetos  naturales “encontrados”. También Henry Moore ha
afirmado  su fascinación por estas “obras de la
naturaleza”  (vid, MITCHINSON/1981, op. cit., p. 26).
34.  SANCHEZ/1975 (op. cit.), p. 50.
35.  Ibídem, p. 51.
36.  Ibídem, pp. 48-49.
37e  Manuel  Abril publica varios comentarios elogiosos en
“Revista  de las Españas” y “Blanco y Negro”, sin excesiva.
repercusión  pública.
38.  NERUDA, Pablo. Obrascompletas.  Buenos Aires, Losada,
1968,  tomo II, p. 1123. Es probable que Neruda se refiera
a  la exposición de 1936 en los locales de los ADLAN
(Zmigos  del Arte Nuevo), y no a la su primera exposición,
como  afirma. El poeta chileno llega a España en 1934 y
vive  en Madrid en 1935-36; es bastante improbable que
conociera  a Alberto antes de esas fechas.
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4.ARTEYPOLITICA,1932-1936.
El  año 193]. sirve  de  punto de arranque para nuevas
estrategias  de las fuerzas vanguardistas españolas. Como era
de  prever, la proclamación de la Segunda República abre
grandes  expectativas en el horizonte de las actividades
artísticas,  y muchos creadores se apresuran a reclamar la
atención  de las nuevas autoridades. El 29 de abril —no se
hacen  esperar- la Agrupación Gremial de Artistas Plásticos
(A.G.A.P.),  entre cuyos izquierdistas miembros se encuentran
Francisco  Mateos, Antonio Rodríguez Luna, Emiliano Barral,
José  Moreno Villa y Josep Renau, publica un manifiesto en el
diario  madrileño “La Tierra” en el que exigen “renovación en
todas  las manifestaciones sociales que, como la artística, han
estado  sujetas a un régimen opuesto a toda idea que
significase  un cambio en las viejas costumbres” (1). A lo
largo  de ese año, Mateos ha ido publicando en el mismo medio
una  serie de artículos en los que empiezan a plantearse
problemas  de interacción entre el arte y la lucha político—
social  (2). La resurrección de la S.A.I., que organiza una
exposición  en San Sebastián en 1931 y en Berlín y Copenhague
en  1932 y publica dos números de una nueva revista, “Arte”; la
organización  del grupo A.D.L.A.N. (mics  de les Arts Nous) en
Cataluña,  y del “Teatro Universitario La Barraca” de Federico
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García  Lorca y Eduardo Ugarte bajo protección oficial, son
algunos  de los frutos de estas nuevas ilusiones.
Pese  a todo ello, un seguimiento somero de los
acontecimientos  de los años republicanos en lo que al arte
respecta,  tal como el que ha realizado Jaime Brihuega, no nos
conduce  a la constatación de un cambio de actitud en la
política  oficial. “Estos sugestivos elementos de la cultura
artística  española de los años 30 no fueron sino los motivos
más  espectaculares del mosaico, porque el grueso de esta
cultura  continuó siendo un arte oficial cuya estructura
poética  y productiva apenas experimentó variaciones con
respecto  a las dos décadas anteriores” (3). “Habrá que esperar
a  la exposición de 1936 en París (“L’Art Espagnol
Contemporain”)  para que los poderes oficiales asuman criterios
artísticos  amplios, aunque todavía muy lejanos de los que
rigieron  en el famoso pabellón español de la Exposición
Internacional  de París del año 1937” (4). El voto de confianza
concedido  inicialmente por las fuerzas renovadoras
“moderadas”,  por una burguesía progresista comprometida con
los  lenguajes de vanguardia, es despreciado por el poder, que
salvo  algunos tímidos guiños (como el nombramiento de Juan de
la  Encina como director de Museo de Arte Moderno), parece
dirigir  sus energías hacia la transformación de otros aspectos
de  la realidad española.
Pero  también desde los primeros momentos, intelectuales y
artistas  con fundamentos ideológicos más radicales empiezan a
organizarse  sin esperar gran cosa de “la República burguesa”.
Mayoritariamente  próximos al Partido Comunista, estos grupos
153
se  estructuran en torno a publicaciones como “Nuestro Cinema”
(Madrid,  1932—1935), “Octubre” (Madrid, 1933—1934) o “Nueva
Cultura”  (Valencia, 1935—1937), y asociaciones como la
U.E.A.R.  (Unión de escritores y artistas revolucionarios,
Valencia,  1932) y la A.E.A.R.  (Asociación de escritores y
artistas  revolucionarios, Madrid, 1933). Fascinados por las
noticias  sobre la proyección social de los jóvenes artistas
soviéticos  y en especial por el nuevo cine soviético de
Eisenstein,  Vertov o Pudovkin, estos grupos van a reaccionar
contra  el “purismo” del arte de vanguardia occidental, contra
“las  reminiscencias pequeñoburguesas del individualismo” (5),
en  favor de un arte de masas que en última instancia revierte
de  nuevo al universo formal realista, sencillo y directo. La
polémica,  no exenta a veces de agresividad, está servida: arte
proletario  frente a arte burgués; artista revolucionario o
contrarrevolucionario;  realismo o abstracción.
¿Qué  hace Alberto, mientras tanto? Según Luis Lacasa, en
1932  el escultor “obtiene una plaza en los cursillos para
profesores  de dibujo de Institutos de Segunda Enseñanza y va
destinado  al Escorial” (6). Allí se instalará hasta la guerra,
en  una de las celdas que los monjes le facilitan frente al
edificio  principal del monasterio. Su nueva ocupación trae
consigo  un importante cambio en su situación personal y
profesional.  En primer lugar, Alberto cuenta desde entonces
con  una ansiada estabilidad económica; se acabaron los
concursos  nacionales, las becas y la dependencia de las ayudas
de  amigos y familiares. Por otra parte, sale de Madrid y
marcha  al campo, un campo que por su distancia a la capital no
83.  Alberto  Sánchez  (segundo  por  la dcha.)  con  sus
compaieros  y alumnos  del  Instituto  de  El Escorial,
1935.
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le  impide seguir el curso de los acontecimientos artísticos y
políticos  pero que le proporciona lo que antes buscaba en sus
excursiones  con Palencia; la nueva residencia pone punto y
final  al episodio de la “Escuela de Vallecas”. Además,
Benjamín  Palencia ha vuelto recientemente de un revelador
viaje  por Italia donde ha redescubierto los fundamentos del
arte  clásico, y la distancia entre los dos creadores se
acentúa.
En  1933, el Museo de Arte Moderno, sin duda por
iniciativa  de su nuevo director Juan de la Encina, compra a
Alberto  una reproducción en piedra de su Maternidad incluida
en  el MonumentoalosNiños  (CAT.16 y 17) (7). Poco después de
su  fundación en 1931, el Teatro Universitario La Barraca le
encarga  la realización de los decorados y figurines para una
representación  de “Fuenteovejuna”, de Lope de Vega. Será el
primer  trabajo teatral de Alberto, al que seguirán los telones
para  dos espectáculos de Ignacio Sánchez Mejías y La
Argentinita  en 1933, titulados “Las dos Castillas” y “La
Romería  de los Cornudos”, y los bocetos del decorado para el
estreno  de “Yerma”, de Federico García Lorca, en 1934 (8).
Otros  trabajos escenográficos se emprenderán ya en plena
guerra  civil.
La  actividad expositiva no cede, aunque se reduce. En
1933  participa, integrado en el “Grupo de artistas de Arte
Constructivo”  a cuyo frente se encuentra Joaquín Torres—
García,  en el XIII Salón de Otoño madrileño; dos meses después
presenta  sus “Dibujos Políticos” en la “Primera Exposición de
arte  revolucionario” organizada por la A.E.A.R. en el Ateneo
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de  Madrid, y en 1936, poco antes de estallar la guerra,
organiza  con los A.D.L.A.N. una importante muestra individual
de  dibujos y esculturas.
Todos  estos datos, a los que debemos añadir la
publicación  de sus manifiestos “Palabras de un escultor” y “El
arte  como superación personal” (9) y la aparición de algunos
dibujos  en las revistas “Nueva Cultura”, “Octubre” y “Blanco y
Negro”  (10), reflejan la actividad de Alberto durante estos
inestables  años, actividad abierta a círculos artísticos muy
variados,  desde la casi institucional S.A.I, con Manuel Abril
a  la cabeza, hasta los belicosos valencianos de “Nueva
Cultura”.
Incomprensionesyamenazas.
Hasta  aquí, las cosas parecen ser “normales”, pero dejan
de  serlo cuando nos proponemos algo muy sencillo: identificar
las  obra escultórica de este periodo. Durante los años 1933—
1936,  Alberto interrumpe, sorprendentemente, el trabajo
escultórico.  Seré más preciso; entre todas las esculturas
expuestas  en esos años, solo una no había sido presentada en
exposiciones  anteriores (se trata de Elhombredelporvenir,
CAT.N)  (11) y solo tengo constancia de la realización de dos
obras  durante la estancia en El Escorial, dos Esculturasde
río  (CAT.Ñ) (12). No hay restos de ninguna de las tres piezas.
Las  fotografías de seis esculturas que recientemente he
localizado  en los fondos del Archivo de la Junta de
Incautación  incluyen tres piezas de las que no conocemos
título  ni cronología (CAT. 28, 29, 30), pero sus caracteres
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formales  no inducen a pensar que se trate de piezas
posteriores  a las realizadas en 1930/32 (13). Y por último, la
primera  escultura que realiza tras este “parón” de cuatro
años,  Elpuebloespañoltieneuncaminoqueconduceauna
estrella,  es una continuación directa de sus últimas obras de
1930/32;  no ha habido una evolución formal de peso desde
entonces.
¿Qué  ocurre? De hacernos eco de la carta que “Nueva
Cultura”  dirige a Alberto en 1935 y, sobre todo, de sus
declaraciones  de 1933 en la revista “CNT” (14), Alberto sufre
una  parálisis creativa fruto de la tensa situación intelectual
y  social que vive el país:
“(...)  el  arte de superación personal está
desplazado  de nuestro tiempo. Ahora hay dos cosas que me
interesan  mucho más que el arte individual: la solución
del  hambre en España y el trabajo de todos; es decir, la
revolución  económica.
Sin  el triunfo de esta en el más perfecto orden
mecánico,  no es posible la revolución del espíritu. Es
decir,  para entrar de lleno en la revolución espiritual
es  necesario una cosa: todos los hombres y mujeres tienen
que  estar libertados; esto es posible si nos ponemos a
trabajar  todos en cosas útiles, y lo útil es trabajar en
un  laboratorio, taller, fábrica, campo; lo demás es
empañarse  a sí mismo.
Es  lógico que una exposición de índole particular y
de  íntima espiritualidad cause la indignación o la
indiferencia.  Se sufre tanto en el presente, que lo más
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indicado  es aturdirse y no pensar en nada. Así sucede que
a  los museos y exposiciones se va por aburrimiento y a
matar  el tiempo que nos sobra. Estos sitios no sirven más
que  para cuando se está harto de cafés y de hacer
piruetas  por las calles; entonces es cuando se cae
desfallecido  y por no tener sitio donde ir se entra en la
biblioteca  o museo o en una conferencia cualquiera. La
cuestión  es ir tirando. En fin, sin darme cuenta me he
metido  en mi pequeño mundo.”  (15)
He  hablado de parálisis creativa, y más estrictamente
habría  que hablar de abandono de la creación tridimensional.
Este  abandono no es definitivo, pero parece responder a causas
profundas.  Paralelamente a las declaraciones recogidas por
“CNT”,  va a publicar su manifiesto—poema en prosa “Palabras de
un  escultor”; no hay por tanto desengaño respecto a una
poética  y una forma de entender la creación artística. Pero
también  en este texto Alberto incluye una significativa nota
aclaratoria  a pie de página que refleja que algo no va bien:
“No  me guía en estos momentos el propósito de
polemizar  en cuestiones de arte, por considerar que los
múltiples  problemas de orden económico distraen a los
hombres  de toda atención espiritual; doy estos fragmentos
de  un libro en preparación por creer que es lo que más
puede  aclarar el campo en que yo me sitúo para crear las
formas  plásticas.”
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Lo  que no va bien es el progresivo deterioro político—
social  que la República deja traslucir a poco de su
proclamación,  y sobre todo, el creciente adoctrinamiento
intelectual,  alimentado por la polémica sobre el compromiso
político  del artista. Pero ¿va mal hasta el punto de dejar la
escultura?  Alberto sigue exponiendo durante estos años y
mantiene  sus contactos con casi todos los grupos y
personalidades  vanguardistas activos en Madrid. A primera
vista,  deja de esculpir en un momento culminante de control de.
los  medios expresivos e incluso de consideración profesional.
En  1931 Manuel Abril ha escrito sobre él en “Blanco y Iegro”:
“Los  mejores artistas del género que en París o en
Berlín  hallan honores de grandes no son superiores a
Alberto.
Los  Archipenko, los Bellings, los Liptzchig (sic),
podrán  llevar a Alberto la prioridad del camino; Alberto
les  gana, en cambio, en inventiva, en estro y en
genialidad  de materias inéditas.
Es  el único escultor de nuestros tiempos capaz de
ser  el épico imaginero de esta época a la manera de los
grandes  constructores y escultores de los monumentos
antiguos.  Es el único escultor tradicional, en el más
solemne  y hondo sentido de la palabra.” (16)
El  crítico le conocía desde sus años “alfareros” junto a
Barradas,  siguió muy de cerca su trayectoria y se convirtió en
su  más ferviente defensor institucional. Pero Abril es un caso
aislado;  la fortuna crítica de Alberto nunca había sido
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excesiva,  y aún es menor en estos años 30. Por otra parte, el
moderado  eclecticismo y la retórica a menudo vacía de Abril no
creo  que produjeran excesiva satisfacción en Alberto ni que le
ayudaran  a enfrentar una profunda crisis personal. Los
comentarios  de Abril hablan de folklore y tradición, y sobre
todo  de máquinas y formas industriales, confundiendo el
trabajo  de nuestro escultor con la exaltación futurista del
progreso,  para concluir t6picamente:
“Alberto  hace esculturas y hace estampas; pero no es
propiamente  un escultor: es un poeta. Poeta que expresa
en  plástica y plasma en materias nuevas la constante
ebullición  de su imaginación creadora” (17)
Las  incomprensiones se convirtieron progresivamente en
rechazos,  roces y disputas. El primer “toque”, todavía sutil,
se  lo da su amigo Francisco Mateos desde las páginas de “La
Tierra”,  un periódico filo—anarquista, en fechas tempranas
(1931).  En referencia a la exposición de “Esculturas
populares”  de Alberto en el Ateneo, y no sin ironía (“Es tan
fino  el Salón de Exposiciones del Ateneo, que todo lo que en
él  se exponga va bien”), Mateos afirma:
“El  escultor Alberto es un “caso” semejante al de
Juan  Gris. Anbos trabajan el arte con tenacidad falta de
pasión;  mejor dicho, los dos son apasionados de lo frío.
Una  pintura de Juan Gris es el aglomerado de todas las
pinturas  históricas y la especulación de todas las
teorías  de su momento. Una pieza salida de su taller no
tenía  un solo punto endeble, en cuanto a técnica, en
160
cuanto  a ciencia, pero... El hombre se diferencia de la
máquina  en que su obra tiene imperfecciones: reflejo, la
obra,  de sí mismo, tiene los altos y bajos de sus
densidades  espirituales y acaso su mayor valor sea su
antiprixnorismo en su vida y en la obra. (...)
Notamos  la falta en esta presentación de las figuras
castellanas  que sabemos posee este escultor y que tienen
un  valor de humana autenticidad no conseguidas en estas
que  expone ahora. Creemos que Alberto no las mirará con
desdén,  puesto que aquello es “arte grande”, mientras que
esto  sólo es escaramuzas. (...)
Así,  Alberto debe enterarse dónde empieza y dónde
termina  el juego, y no tirar a boleo un temperamento
privilegiado  que él posee.
Si  hay opiniones leales, la primera es la mía.”  (18)
Esta  sorprendente acusación de “frialdad” (desde luego se
podrá  decir cualquier cosa, pero ¿son “frías” las esculturas
de  Alberto?) se explica, al menos en parte, si consideramos la
formación  expresionista de Mateos, que había estudiado en
Bruselas  y Munich las obras de Ensor y “Der Blaue Reiter”.
Poco  después, en 1934, Federico García Lorca rechaza los
bocetos  de Alberto para el decorado de Yerma. Mona  Lynch nos
cuenta:
“Estaba  acordado que los decorados (de Yerma)
correrían  a cargo de Alberto, el escultor; pero Federico
se  ha disgustado con él y, a última hora se los ha
confiado  a Fontanales. Alberto me es simpático, lo que no
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impide  que me alegre del cambio, por cuanto su
inspiración  obedece a un colorido siempre igual: campos
de  Castilla, secos, amarillentos, en que predominan
enormes  piedras encaramadas unas encima de otras y que
parecen  hongos gigantes. En resumen: atmósfera estática,
árida,  monótona y soñolienta, de una austeridad exenta de
vida  que no concuerda con la luminosidad del campo fértil
en  que Yerma se lamenta de su esterilidad.”(19)
Estas  reacciones debieron ser muy dolorosas para Alberto.
A  ellas se suma el rechazo del público, que ya he comentado en
el  capítulo anterior, y el silencio de la crítica burguesa. Y
si  la respuesta “burguesa” era el silencio, la respuesta
“revolucionaria”  no tarda mucho en llegar. En una extensa
carta  publicada en Febrero de 1935, la dirección de la revista
“Nueva  Cultura”, primero con métodos persuasivos y luego con
descarada  agresividad, intenta convencer a Alberto de sus
“errores”  y le pide pública retractación (20). El auto de fe,
que  indirectamente surte efecto sobre el pintor Antonio
Rodríguez  Luna (21), es brevemente rechazado por Alberto, no
sin  cierta ambigüedad, ya que no quiere decir que no a sus
aliados  políticos —queda un año para la guerra, y el fascismo
está  en la calle—, pero no puede darles la razón ni es capaz
de  colaborar en una hipotética manipulación de las masas
obreras:
“La  carta  que  dirige  NUEVA CULTURA  al  escultor
Alberto  la  encuentro  demasiado  extensa.  A  mi  entender
dais  excesiva importancia a los movimientos del arte
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español  con relación al movimiento social. Veo una
justificación  en el llamamiento que hacéis y más en los
momentos  en que vivimos, donde todos toman partido, unos
encubiertamente  y otros claramente. Colocadas las cosas
en  este terreno, donde todo lo vital lucha decididamente,
como  nunca, por la supremacía de una de las dos clases
sociales,  no me voy a quedar yo al margen.
Sin  embargo, tengo que deciros que esta obligación
no  la he rehuído nunca; creo son dos cosas distintas las
que  tratáis en vuestra carta y vosotros las dejáis
resumidas  en una. Es de más razón que digáis: todos los
plásticos,  o artistas, que tengáis deseos de que la
injusticia  social capitalista termine, vengáis a
ayudarnos  en todo lo que humanamente podáis hacer, con
vuestra  técnica y oficio, a dar interés a la lucha.
Meternos  a descifrar ahora, en plena batalla económica,
si  un arte abstracto es burgués o no interesa a los
proletarios,  es, a mi entender, perder el tiempo.
Estamos  de acuerdo en que hay un arte revolucionario
y  contrarrevolucionario y que éste dura el tiempo que se
tarde  en implantar el ideal por que se lucha. Pues bien:
estoy  dispuesto a sumarme a este arte de lucha.
ALBERTO  “  (22)
La  invectiva de “Nueva Cultura” relataba cuidadosamente
el  trascurso de la historia del arte español “desde los
tiempos  de Goya” como una progresiva instrumentalización del
capital,  y afirmaba la expectación de todos ante “el
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rompimiento  definitivo con las reminiscencias pequeñoburguesas
del  individualismo, que os privan de la realización integral
de  la obra de creación artística” (23), para después pasar a
denunciar  las veleidades y contradicciones de Alberto: el
“misticismo  estático”, los “conjuros de tus formas
hieráticas”,  la toma de partido por el campo... Tras la
respuesta  de Alberto, la revista insiste, ya sin piedad:
“No,  amigo Alberto; tu no estás dispuesto a salir de
la  cueva en que te encuentras, ni a renunciar a tu feroz
individualismo,  ni a abandonar tu exceso de amor propio,
porque  si te hubieras decidido con sinceridad y
responsabilidad  a poner tu arte al servicio de la
revolución,  hubieras hecho todo lo que han hecho todos
los  que han dado ese paso decisivo  (Gide, Aragon,
Alberti,  Luna, etc.), y quieren sinceramente servir a la
revolución;  nos hubieras dado, en vez de esa vacilante y
obscura  carta, un estudio razonado de tu evolución (que
sí  la has tenido), que sirviera de ejemplo, enseñanza y
acercamiento  hacia la revolución, a muchos elementos de
valía,  pero vacilantes, que esperan una actitud decidida
en  la cabeza del grupo, para decidirse también a seguir
el  ejemplo.
Hay  que servir a la revolución con el arte. Hay que
dejar  de hacer arte abstracto, porque éste solamente
puede  reflejar nuestra situación particularísima, nuestra
curiosidad,  nuestras distracciones autónomas, etc.
(...)  Decir  arte humano en los momentos actuales, es
decir,  pues, arte revolucionario, ligado estrechamente a
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la  causa proletaria. Por eso la primera condición que
debe  tener este arte es la de restablecer el papel
educacional  que éste había perdido a fuerza de
abstracciones,  a fuerza de crear “mundos propios”. La
cualidad  de educar los sentimientos sociales.
La  segunda condición es que debe dirigirse
precisamente  al proletariado; aclarar sus ideas y
organizar  sus sentimientos de acuerdo con aquéllas.” (24)
Alberto  se encuentra entre dos fuegos: por una parte, no
hay  vuelta atrás en el desarrollo de su trabajo. Su particular
concepción  del lenguaje abstracto se opone férreamente a la
“temática”  y a la escultura como envoltorio de un mensaje
literario-ideológico:
(...)  el  artista en la historia está esclavizado
por  el tema, y el actual cree que no lo está, pero en el
fondo  no sucede tal cosa, pues sigue sometido al capricho
particular  del que encarga y paga. (...)  yo  no hago
mujeres  y hombres en escultura porque ya están hechos. Si
lb  hiciera, sería para explotar vanidades. Yo ni lo
aprendí  ni lo aprenderé. Las miserias de la gente humana
tienen  su teatro aparte.” (25)
Por  otra parte, la alianza con el eclecticismo de los
sectores  más moderadas choca con la claridad de sus objetivos,
con  su radical desprecio hacia el concepto de estilo,
decoración  y retórica. Alberto no cree en un proyecto estético
autónomo,  sino —según sus propias palabras— en un “mundo
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integral”:
“El  artista, el clasicista, el estilista, el
modernista  y el retórico, forman una familia de lisiados
histórico—barrocos,  con una guirnalda, y por bandera un
lazo  que llevan prendido en el corazón, y en su centro
una  perfumada flor rechupeteada en todos los vicios.
(...)  Si  la pintura y la escultura no se han
planteado  el problema de su mundo integral, ha sido por
falta  de ocasión, y la ocasión no se le pudo presentar,
porque  el artista, en el fondo de todo esto, trabajaba
con  la inconsciencia, adulando no a la sociedad trabajo
sino  a la sociedad capricho, en forma de grandísimo señor
Don  Fulano que me pagas y te adoro. De aquí resulta que
los  alardes de contemplación, achacados la inmensa
mayoría  de las veces a un refinado gusto de la
sensibilidad,  son producto del aburrimiento y la desgana
para  estudiar y trabajar cosas que corresponden a sus
tiempos.  El trabajador creador es fuerte porque en su
momento  de acción realiza una creación. Esta creación
tiene  que tener alma y fisonomía propia, inconfundible
con  ninguna otra cosa.” (26)
Alberto  no puede simplificar en términos pedagógico
propagandísticos  una problemática asumida desde su primera
producción.  Ni siquiera los amigos más cercanos pueden
asimilar  un mensaje creativo de alto contenido dramático y, al
mismo  tiempo, rigurosa exigencia utópica. Para él no hay
condiciones  para resolver el dilema entre proyección
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individual  y compromiso social, en una España crispada en la
que  progresivamente se va palpando la guerra. Entre oídos
sordos,  ha reiterado los fundamentos de su poética en Junio de
1933:
“Me  dicen: la ciudad. Y yo respondo...: el campo.
Con  las emociones que dan las gredas, las arenas y los
cuarzos;  con las tierras de almagra alcalaínas, oliendo a
mejorana,  entre vegetales de sándalo, con las hojas secas
de  lija, y un arroyo de juncos con puntos de acero
galvanizado,  con las tierras de alcaén de la Sagra
toledana  y los olivos, de tordos negroscuajados; también
un  sapo venenoso con amargor de retama y sabor de rana
viva;  y en el río, un pez saltando perseguido por
lombrices..,  que a todo ello lo mojen las lluvias y el
sol  lo vuelva cieno; que todo tenga olor de tormentas y
de  rayos partiendo higueras; que me vuelva verde de
légamo  el picotazo de un mosquito; que hagan al cieno
sonido,  los murciélagos en las erosiones del tiempo, y al
atardecer,  en otoño, con una gigantesca nube y el cielo
negro...  Y cuando, salpicado de barro, voy pisando los
negros  abismos y un ala misteriosa roza los oídos, ver y
sentir  la noche cerrada en durísima y trepidante
tormenta,  guiado por las líneas blancas de los rayos,
seguido  de lechuzas, mochuelos y cornejas cantando, y el
viento  cortando mis  pasos. Que mi aturdimiento me haga
caer  por los barrancos; que de levantar y caer, el cuerpo
se  convierta en barro; presentir que voy a ahogarme en la
profundidad  del cieno, y en su fondo, a encontrarme los
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reptiles  de los sueños; que la silueta gigantesca de un
fantasma  en forma de perro negro, me salga al paso, que
forme  círculos y triángulos alrededor de mi figura de
barro  y que de ladridos por tres veces se llene el
espacio;  que la impresión sea tan grande que me trasforme
en  terrón de tierra de barbechos mojados.
Que  de aquí en adelante no sea más que un terrón de
castellanas  tierras; que el terrón sea de tierra parda en
invierno,  con rojo viejo de Alcalá, con amarillo pajizo y.
matas  de manzanilla de Toledo; que tenga tairihién blanco
de  luna de Pantoja y Alamada con tierra pardillo y sabor
de  tostadas almendras con verde de arcilla, lunático,
cuajado  de flechas de las espigas de lobo; que mi tierra
sea  envuelta de olores de tomillos y cantuesos; que me
den  calor los conejos y las liebres; guardado de árboles,
de  majuelas con tomillos y esbeltos tallos de hinojo; y
tener  por novia los montes de Añover de Tajo.
Y  que el viento del amanecer levante el polen de
todas  las tierras de Castilla, y a mi novia Monteañover
le  ponga florecitas de hierbapiedra, con lunares de paja—
pajaritos;  que cante como la valdellana, el coli—rubio y
el  pica—fríos.
•  e -.  .  •    .  •  e  •  •  e  e.  .  .  .  e  •  e.  e  e
Esculturas  de los troncos de árboles descortezados
del  restregar de los toros, entre cuerpos de madera
blanca  como hueso de animales antediluvianos, arrastrados
por  los ríos de tierras rojas, y figuras como palos que
andan  envueltos en mantas pardas de Béjar, tras sus
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yuntas  que dibujan surcos; cuerpos curvados que avanzan
con  medias lunas brillando en sus manos; hombres que se
bañan  sudando y se secan como los pájaros, restregándose
en  las tierras polvorientas, con el aire que lleve polen
y  olor de primeras lluvias, vida rural que se mneta en mi
vida,  como un lucero cruzando el espacio; luz que aclare
los  sentidos, de lo que anima a los cerros con carrascos,
con  vidas de piedra, con alma de bueyes y espíritu de
pájaro;  también los machos y las hembras, sobre los
montes  trazados en cono, con espartos y tomillos; y
bramando  como el toro cantado por el cuclillo al sol del
mediodía,  en verano.
.  ..
Quisiera  dar a mis formas lo que se ve a las cinco
de  la mañana. En campos de retama que cubre a los hombres
con  sus frutos amarillos de limón candealizado y
endurecido,  y suaves como bolitas marfileñas; con olores
que  llegan de lejos a romeros y cantuesos, olivares y
viñedos,  y por los tomillos que voy pisando, entre las
varas  durísimas y flexibles de cornicabra; y yo cantando,
entre  barrancos llenos de ajunjeras con hilos de
manantiales  que brillan profundamente con verde de berro.
Música  de ranas y ruidos de pájaros entre las
altísimas  piedras, con un lejano voltear de campanillos
ermitaños,  a las cinco de la mañana, en verano; con rayas
dibujadas  y esmaltadas de hierbas, tierra y piedras, por
las  pisadas de los caminantes solitarios, por los caminos
cubiertos  de formas de grandes piedras labradas por el
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tiempo  y equilibradas como está la piedra del rey moro en
Toledo.
...
Una  plástica vista y gozada en los cerros
solitarios,  con olores, colores y sonidos castellanos,
que  se dan en los 365 días del año, con troncos de olivos
como  hueso azul—blanco de metal enmohecido y empavonado,
con  astillas arrancadas de sus troncos por las furias del
tiempo;  cerros pelados, refugio de escorpiones,
salamandras  y lagartos, con escarabajos peloteros
luchando  con las hormigas pequeñas; cerro trazado y
geometrizado  por los bichos que se arrastran y por las
líneas  negras, continuadas, del ir y venir de las
hormigas  trabajando, y por los caminos que dejan las
pezuñas  del ganado pastando; con los viñedos asesinados
por  la maldita filoxera, roídos por las cabras y los
parásitos  sin nombre, con piedras calizas fosforescentes,
que  brillan como luceros de junio y pedernales destruídos
por  las explosiones del tiempo, con pieles abandonadas de
culebras  y víboras, sobre vegetaciones secas.
Y  todo arrasado por los saltamontes, langosta
castellana;  matas de tomillos quemadas por el hielo y
calcinadas  por el sol de los veranos; todo arrastrado por
torrenteras  y grietas en las lluvias continuas de tres
meses.
Esculturas  plásticas, con calidades de pájaros, que
anuncian  el amanecer con sonidos húmedos de rocío, y
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nubes  largas, aceradas, sobre las nieblas del espacio, en
invierno,  con ladridos de perros de majada y humos de
estiércol  quemados con paja; matas flexibles de hinojo,
en  limpias arenas blancas, en arroyos solitarios con
amarillo  de rastrojo castellano; el amarillo que al
tocarlo,  ruraliza sensualmente el alma, llenándola de
frío,  con el temple de los gigantescos truenos, con la
danza  incandescente de rayas blancas lanzadas por mis
manos  contra el suelo.
Formas  hechas por el agua y el viento en las piedras
que  bien equilibradas se quedaron a solas, a lomos de los
cerros  rayados y excrementados por las garras y picos de
los  pájaros grandes. Formas de vibraciones de hojas de
cañas  a las orillas de los ríos, formadas y entrelazadas
con  las finas varas del taray; y las que lo estén con
piedras  de los volcanes, taladradas de silbidos de los
grandes  y continuos vendavales, oliendo a azufre
petrificado  con calidad de azul de cuervo negro,
proyectado  en los charcos como jirones de cielo; y las
que  cantan eternamente con sonidos broncos horizontales,
curvadas  de espumas en llamas, blancas de hielo,
salpicadas  y estrelladas en las mismas superficies bajas
de  su propio y fresco manantial; y las que están hechas
de  presentimientos del cantar de la lechuza, mochuelo y
corneja,  en las torres de los pequeños pueblos de adobe y
cal  y paja, en las noches interminables, negras como
pizarra  carbonizada, y cuando perdidos por los caminos,
al  son de las formas gigantescas de piedras que ruedan y
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se  despeñan y lloviendo, entro en el pueblo guiado por la
línea  blanca del rayo.” (27)
“Palabras  de un escultor” y “El arte como superación
personal”  son textos complementarios que forman el testamento
teórico—poético  de Alberto; en ellos se condensa su posición
ante  el fenómeno artístico en el mundo contemporáneo. Si el
texto  aparecido en “CNT” demuestra que comparte algunos de los
fundamentos  de la utopía social del arte de vanguardia (la
integración  del arte en el trabajo cotidiano, la
identificación  acción-creación; la desaparición del control
económico  e institucional de la burguesía —el mecenazgo, el
museo...—),  el otro texto, un verdadero poema en prosa repleto
de  innovadoras imágenes sensoriales, no deja de insistir en la
experiencia  individual inmanente, en el contacto del sujeto
creador  con una realidad múltiple de dramática materialidad.
Pesadillas.
Un  último conjunto de textos aparecidos en “Nueva
Cultura”  con anterioridad al debate ya citado (28), dan fe de
la  influencia que la polémica sobre el compromiso del artista
ejerce  sobre nuestro escultor. Se trata de cuatro escritos
cortos  que acompañan a otros tantos “dibujos políticos” (u.
84),  y en los que, por su contenido crítico y anti—burgués,
parecería  que Alberto ha logrado conciliar las exigencias del
“compromiso”  con una poética personal, de manera similar a
como  lo harán pintores como Antonio Rodríguez Luna (en sus
series  de dibujos “Emisarios del pasado” y “Dieciséis dibujos
Es  ¿a  Cradicu5n con  sus  si,.iestrc.s  fantasmas  que  se  levantan
de  ¿os  pudrideros,  con  sus  cruces  ensangrentadas,  con  sus  cruces
latinas  y  romanas,  con  las  cruces  de  fuego  y  gamadas  y  todas  las
cruces  sunestras  clavadas en  el  corazón  de  lodos  los  pueblos.  Las
cruces siempre  están  clavadas en  Las entrañas  de  todo  lo  bueno; las
cruces  man  y  están  contentas  en  Lot  pudrtderos.  Es  una  cruz  gama
da  la  que  hizo  cementerios  para  enterrar  hombres  vivos.  Las  cru
ces  rlen  cuando  tienen  hambre  los  pueblos;  Las  cruces  lucen  y  están
contentas  en  el  corazón de todos Los hombres  sisuest  ros;  tas  cruces
sólo  se  rinden  a  los  poderosos del  dine rs.
Esta  es  la  tradición  que  las  cruces  levar.tan  con  fantasmas  y
asesinos  a  defender  al  capitalismo  que  se  hunde  y  ahoga en  un  rio
de  sangre  que  cruza  el  mundo  de  campesinos  y  obreros.
Por  el  cielo  fueron  siempre  en  España  los  milagros  y  las  tor
mentas  continuas  de  la  maldición  penadas  de  tantas  invocaciones
al  Altísimo  en  una  vida  de  desgracias  nacidas  de  tanta  fatiga  y  de
tanto  pedir  lo  que  Dios  nunca  ¿es  pudo  dar:  el  pan  y  La  vida;  lo
impidieron  ¡os  civiles  por  voluntad  de  Los amos  de  esta  tierra  que
de  ella  hicieron  cementerio  abierto  para  tragar  vidas  de  campe
sinos  cuando  lo  están  con  los  riñones  quebrantados  de  no  levantar
cabeza,  que  se  lo  impidieron  Los yur.ques  cuernados  de  esta  guardia
civil  española  que  de  luto  tiene  llena  hasta  La  última  cabaña  de
pastores.  Ea  ¿a  negra  venganza  de  la  inquisición  que  perdura  en
ellos  en  fantasmas  vivientes  que  ellos  miomas  crearon  para  sem
brar  terror  inmenso  a  Los  hombres  rebeldes  ti  a  ¿os desesperados
de  no  poderse  quitar  de  encuno  loa  siglos  de  venganza  que  de  ca
ciques  y  verdugos  que  España  tiene,  hombres  y  mujeres,  los  que
se  ganan  la  vida  trabajando,  matad  pronto  a  estas  alimañas  con
cuerpo  de  corambre  hinchados.  faltos  de  un  corazón  ir  con  un  es
pantopd  jaros  en  Las manos  en  símbolo  de  cruz  y  ahorcado.
CUATRO  DIBUJOS
POLITICOS
DE  ALBERTO  SÁNCHEZ
84.  Alberto: “Cuatro dibujos pólíticos” (1936).
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Es  la  siesta  eterna  del  orden  y  la  patria  de  los  cretinos,  lo.
que  están  eternamente  sentados  ti  requetesentados;  eternamente  en
fila  coma  muertos  amortajados  en  trajes  nuevos,  con  miradas  frias
y  estúpidas  de  cuernos  hiposos  de  comer  carroñas  muertas.  Siestas
de  vientres  hinchados,  levántate  o  te  levantaremos  de  una  vez  para
siempre  a  recoger todas  tas  vanidades  en  flor  de  trapo  que  hay  en
todo:  las  cementerios  del  mundo  y  os  enterraremos  con  ellas,  des
pués  de  haberos  ahogado  en  vuestra  propia  sangre  azul  lechoso  se
doso,  color  de  viejas  y  monjas  muertas;  ti  cuando  este  cieno  te
oculte,  te  tiraremos  coronas  de  plumas  de  gallina  huntadas  de  betún
negro,  restregadas  con  salivas  en  zapatos  viejos  ti  con  una  hermo
so  cinto  que  diga:  “los cristianos de  España,  ¿os de  ¿a  represión  de
Asturias,  a  nuestro  divina  papa  el  alcahuete  mayor  del  mundo.”
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No  son  fantasmas  vanos,  son  los  esplrituu  monstruos  con  of i
ciones  cristianas  los  que  aprendieron  a  snar,ejar  cristos  igual  que
puñales  y  pistolas;  son  los  monstruos  que  se clavan  de  rodillas  y
piden  a  Dios  amparo  en  sus  explotaciones  y  crimenez  hechos  con
orden  y  salvando  siempre  la  patria,  las  patrias  de  laa  buenas fami
lias,  ¿as que  se hicieron  escalonadas de  traiciones  y  crueldades  he
chas  de  una  Leche que  jité  sangre  podrida  de  los  místicos  conven
tuales  y  con  esas  mujeres  que  se  dicen  grandes  amas  de  caza  y
que  son  como  tos  escremerdos secos  cagados  por  arrieros  entre  or
tigas,  a  los  pies  de  todas  las  antiguas  iglesias  y  murallas,
6
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de  guerra”, ambas de 1937) o Miguel Prieto (“Composición
alegórica  de los desastres de la guerra”, 1937) (29): obras de
raigambre  surreal, con frecuentes alusiones sexuales, formas
blandas  en descomposición, miembros perforados y espacios
oníricos  morbosamente detallados sirven de soporte a mensajes
antifascistas,  anticlericales y antiburgueses. También en
estos  dibujos de Alberto un mundo obsesivo de guardias
civiles,  beatas, curas y burgueses obesos contiene un mensaje
político-ideológico  muy evidente; los atributos simbólicos (el.
tricornio,  la cruz, el frac, las cadenas) y las máscaras se
funden  con gesticulaciones agresivas, deformaciones anatómicas
y  extremidades convertidas en garras.
Pero  además de ser obras de lectura nada “sencilla” (una
lectura  complicada, además, por los textos que los acompañan,
que  cumplen un papel multiplicador de evocaciones y
significados,  tal como hemos visto ocurría con los títulos en
las  esculturas), se trata de un caso aislado. En la mayor
parte  de los dibujos de estos años, fundamentalmente los que
he  podido recuperar en reproducciones fotográficas (CAT. D.47—
53)  (30), se reproducen formas muy vinculadas con las obras
tridimensionales  maduras de 1930—32; en ellos no aparecen
siinbologías políticas ni citas propagandísticas. Muy al
contrario,  estos dibujos se acercan en ocasiones a una
absoluta  abstracción: sólo podemos reconocer en ellos una
serie  de organismos biológico—minerales que parecen sufrir un
complejo  proceso de mutación.
He  podido localizar uno de esos dibujos (il. 85) en los
fondos  de la Sección de Bellas Artes de la Biblioteca
11
A
85.  Alberto:  “Dibujo”  (1932/36).
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Nacional.  En él, cuatro formas monstruosas luchan por definir
su  identidad. Estas formas entre geológicas y orgánicas,
perforadas  por innumerables vacíos, recubiertas de pelos,
manchas  y cuernos, exhibiendo sus dientes y sus lenguas, se
retuercen  violentamente entre sus propios vacíos, se devoran a
sí  mismas, gritan. A su alrededor, un desolador paisaje en
tonos  ocres y grises, un entorno de raigambre surrealista que
inmediatamente  relacionamos con los espacios oníricos de Dalí
y  Tanguy: horizontes amplios, punto de vista elevado, formas  -
bien  perfiladas que proyectan alargadas sombras... Tras la
quiebra  de su experiencia utópica con la escultura, es
evidente  que Alberto ha empezado a tener “pesadillas”. Si bien
estas  terribles formas tienen entidad tridimensional e
intentan  ej.evarse como monumentos escultóricos, en ellas ha
desaparecido  el proceso de depuración formal presente en
Animalespantadoensusoledad  o Figurarural.Torobramando
ensusoledad,  y el resultado es un mensaje trágicamente
expresivo,  casi barroco.
Estos  dibujos son parte de ese “pequeño mundo”, personal
y  atormentado, que el rigor moral de Alberto se negaba a
descubrir,  y nos retrotraen de nuevo a esa “esquizofrenia”
artística  presente, como hemos visto, en el inicio de su
producción.  Es en el mismo seno de su poética donde Alberto
vive  una contradicción paralizante; de nuevo sus dibujos
ofrecen  una visión torturada y terrible, donde las identidades
no  son más que violenta convulsión. Mientras tanto, exige a
sus  esculturas responsabilidad moral, proyección social,
racionalidady  utopía. “La escultura hay que crearla fuera de
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la  historia” (31), decía Alberto; en efecto, la apisonadora de
la  historia se encargaría de imposibilitar su trabajo
escultórico.
Negada  la escultura, Alberto—escultor ensaya una
proyección  pública a través de la decoración teatral.
Inmediatamente  se puso a disposición de La Barraca de Lorca y
Ugarte,  pero el resultado, en mi opinión, no deja traslucir,
ni  de lejos, la genialidad de sus creaciones escultóricas. Los
decorados  y figurines para la adaptación de “Fuenteovejuna”,
que  Alberto realiza en 1932 (u. 86) (32), al igual que los
realizados  posteriormente para un espectáculo de Ignacio
Sánchez  Mejías y La Argentinita (“La Romería de los Cornudos”,
1933  —ji. 87-), para una adaptación de la “Numancia” de
Cervantes  (1936) y para la obra de Manuel Altolaguirre y José
Bergamín  “El Triunfo de las Germanías” (1937), se encuentran a
medio  camino entre su poética más personal y un lenguaje
realista  de lectura inmediata y popular. Su patente dramatismo
es  suavizado por las exigencias pedagógicas, y aún así
resultaron  “excesivos”, como hemos visto, para Lorca. En los
paisajes  del telón y los decorados laterales de la primera
obra  citada, un horizonte castellano ondulado y orgánico se
recubre  con construcciones de entidad escultórica, penetradas
por  vacíos, afirmadas por la vertiçalidad de sus chimeneas.
Pero  no dejan de ser motivos realistas de fácil
identificación.  La crítica del momento supo ver perfectamente
esta  pretensión de acercamiento al pueblo en los trabajos
escenográficos,  y Alberto recibió el reconocimiento que le
negaban  sus compañeros—adversarios comunistas:
y86.  Alberto:  Bocetos  para  el decorado  de  “Fuenteovejuna
(1932—33).
87.  Alberto:  Boceto  para  el  decorado  de  “La Romería  de  los
Cornudos”  (1933).
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“A  las masas les es dificultoso llegar a recoger los
mensajes  ardientes que les envía un cuadrito o un dibujo.
La  atención se les dispersa y se diluye entre la cantidad
de  cuadros que su mirada abarca en el local de una
exposición,  donde los visitantes dialogan, se le cruzan,
le  distraen. El cuadro y la escultura llegan a ser para
él  algo extático  (sic), inanimado, como el adorno de una
alfombra  que pisa, o el de la cortina que pende en la
pared.
La  decoración (teatral) es también un cuadro, pero
cuyos  personajes son de carne y hueso, se mueven en él,
dando  por eso un mayor aspecto de realidad al espectador.
El  diálogo, el ambiente de la obra son estímulos para la
comprensión  de su complemento: la decoración.
De  ahí que esos telones de Alberto, que son sus
equivalentes  a sus dibujos inaccesibles a los no educados
en  las artes plásticas, hayan sido capaces de emocionar a
una  multitud de espectadores.” (33)
Todos  los intentos de Alberto, como los de tantos otros
intelectuales  comprometidos, por mediar en la conflictiva
realidad  social española, no pudieron cambiar el trágico curso
de  los acontecimientos. Cuando en julio de 1936 se produce la
insurrección  militar, Alberto se encuentra en El Escoriál;
regresa  lo antes posible (al parecer en agosto (34)) a Madrid,
y  los primeros bombardeos de la capital destruyen su nuevo
domicilio,, que había ocupado poco antes tras su matrimonio con
Clara  Sancha (35). Allí se pierde una parte importante de su
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obra  escultórica, que había sido expuesta poco antes en el
local  madrileño de los A.D.L.A.N., y sobre todo, dibujos y
bocetos.  A disposición de las autoridades republicanas, se
traslada  a Valencia como profesor.de dibujo del Instituto
Obrero  (36). Nadie podía pensar que, en estas condiciones,
Alberto  estuviera llamado a crear su obra fundamental y entrar
en  contacto con figuras míticas del arte contemporáneo
internacional.  El Pabellón de la República Española en la
Exposición  Internacional de París de 1937 fue el
desencadenante  inesperado de un trabajo genial levantado en
medio  del caos y la violencia de una España en guerra.
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NOTAS.
1.  Vid.  AGAP.  “Manifiesto dirigido a la opinión pública y a
los  poderes oficiales”. LATIERRA.  Madrid.  29 de abril de
1931.  En general, para la nueva situación véase BRIHUEGA,.
Jaime.  LavanguardiaylaRepública.  Madrid, Cátedra,
1982.
2.  En especial, entran de lleno en el tema los artículos
“Arte?  ¿política?” (15—VIII—1931); “Fin de la pintura
burguesa”  (1O—XI—1931) y “Un arte proletario. Aclaremos”
(25—XI—1931).
3.  BRIHUEGA/1982  (op. cit.), p. 15.
4.  BRIHUEGA/1982 (op. cit.), p. 46. Y aún más: “Pero más
desconcertante  aún resulta comprobar que, contra lo que
pudiera  parecer de antemano, tampoco se producirán
variaciones  entre el arte oficial que se desarrolla en la
República  y el de los primeros años del franquismo.” (p.
15,  nota 9).
5.  Vid. “Situación y horizontes de la plástica española. Carta
de  Nueva Cultura al escultor Alberto”. NUEVACULTURA.
Valencia.  Junio-julio de 1935, p. 3.
6.  Vid. también ROBLES VIZCAINO, M  Socorro. “Aportaciones
sobre  Alberto”. CUADERNOSDEARTEDELAUNIVERSIDADDE
GRANADA.  Granada, 1974, p. 22]. y 240 (nota 33). El
/
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levantamiento  militar de 1936 sorprende a Alberto en El
Escorial.
7.  La fecha de ingreso en el museo, según los archivos del
M.E.A.C.,  es 6—VII—1933.
8.  Vid, el apartado COLABORACIONESTEATRALESY
CINENATOGRAFICAS  en el CATALOGO. Sobre el montaje de
“Fuenteovejuna”  por La Barraca, vid. BYRD, Suzanne W. 
FuenteovelunadeFedericoGarcíaLorca.  Madrid, Pliegos,
1984.
9.  Este último aparece en el diario anarquista CNT el 7 de
febrero  de 1933, p. 3.; lo reproduzco íntegramente en el
APÉNDICEDOCUMENTAL.
10.  Vid, revista “Octubre”, Madrid, octubre—noviembre de 1933,
p.  25: “Dibujo político de Alberto”; SMCHEZ,  Alberto.
“Cuatro  dibujos políticos de Alberto Sánchez”. NUEVA
CULTURA.  Valencia. Marzo-abril de 1936 (n2 11), p. 6 y
ABRIL,  Manuel. “Un fenómeno artístico”. BLANCOYNEGRO.
Madrid.  Mayo de 1936 (Q  2341).
11.  Elhombredelporvenir  se presentó en los locales de los
A.D.L.A.N.  en Madrid en 1936, según ROBLES VIZCAINO/1974
(op.  cit.), p. 226.
12.  Vid. ROBLES VIZCAINO/1974 (op. cit.), p. 223.
13.  Sobre estas fotografías, vid. GOMEZ CEDILLO,  Adolfo.
“Alberto  Sánchez, casi surrealista. Seis esculturas y
veinte  dibujos”. BOLETINDEARTE.  Departamento de
Historia  del Arte de la Universidad de Málaga, 1991 (en
prensa).  El caso más problemático es el número 30 del
catálogo,  por el atrevido uso que Alberto hace del
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alambre  y las fibras vegetales o textiles, no presente en
su  anterior producción.
14.  SANCHEZ, Alberto. “El arte como superación personal.
Resumen  de una conferencia pronunciada en el Ateneo de
Madrid  en 1932, extractada en la revista APAA de la
F.U.E.  de arquitectura y reproducida aquí”. CNT. Madrid,
7  de febrero de 1933, p. 3.
15.  Ibídem.
16.  ABRIL, Manuel. “Alberto y Palencia”. BLANCOYNEGRO.
Madrid.  Junio de 1931 (n2 2089).
17.  ABRIL, Manuel. “El escultor Alberto”. BLANCOYNEGRO.
Madrid.  Diciembre de 1931 (n  2117).
18.  MATEOS, Francisco. “Esculturas populares de Alberto en el
Ateneo”.  LATIERRA.  Madrid. 10 de diciembre de 1931, p.
2.
19.  MORLA LYNCH, Carlos. EnEspañaconFedericoGarcíaLorca,
1928—1936.  Madrid, 1957, p. 431, diciembre de 1934.
20.  Josep Renau se responsabiliza de la misiva junto a
Francisco  Carreño: “La carta de NUEVA CULTURA al escultor
Alberto  (núm. 2, febrero 1935), la escribimos juntos, en
un  mano a mano sumamente intenso y laborioso. Quizás
nuestra  argumentación resulta ahora un tanto ingenua y
esquemática.  Mas en el contexto de entonces no lo era
tanto,  y no vacilo en calificar este trabajo de
histórico,  pues así lo fue para nuestro destinatario
principal,  Alberto Sánchez y, más entrañadamente, para el
entonces  joven pintor Antonio Rodríguez Luna como consta,
para  ambos, en las páginas de la revista.” (RENAU, Josep.
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NotasalmargendeNUEVACULTURA.  Introducción a la
edición  facsímil de NUEVA CULTURA. Vaduz (Liechtenstein),
Topos  Verlag AG, 1977, p. xxiii).
21.  El pintor Antonio Rodríguez Luna acepta el papel de hijo
pródigo  y se pone al servicio de los responsables de
Nueva  Cultura, redactando una nueva carta a Alberto que
insiste  en ganarle para la causa; vid. RODRIGUEZ LUNA,
Antonio.  “Carta del pintor R. Luna a Alberto”. NUEVA
CULTURA.  Valencia. Junio-julio de 1935, p. 15.
22.  SANCHEZ, Alberto. “Carta del escultor Alberto”. NUEVA
CULTURA.  Valencia. Junio-julio de 1935, p. 13.
23.  “Situación y horizontes de la plástica española. Carta de
Nueva  Cultura al escultor Alberto”. NUEVACULTURA.
Valencia.  Febrero de 1935, p. 3.
24.  “Los artistas y Nueva Cultura”. NUEVACULTURA.  Valencia.
Junio-julio  de 1935, p. 14.
25.  SANCHEZ/1933 (op. cit.).
26.  Ibídem.
27.  SANCHEZ, Alberto. “Palabras de un escultor”. ARTE. Madrid.
Junio  de 1933 (n  2), pp. 18—19.
28.  SANCHEZ/1936 (op. cit.).
29.  Sobre las obras de Luna, vid. GARCIA DE CARPI, Lucía.
“Antonio  Rodríguez Luna: cuatro dibujos de la serie
‘Emisarios  del pasado’.” BOLETINDEARTE.  Universidad de
Málaga,  1984 (n  4—5), pp. 257—263, y las informaciones
de  la misma autora sobre el pintor en Lapintura
surrealistaespañola,1924—1936.  Madrid, Istmo, 1986, pp.
197-204.  Sobre las de Miguel Prieto, vid. ALIX TRUEBA,
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Josefina.  PabellónespañolenlaExposiciónInternacional
deParís,1937.  Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p.
237.
30.  Vid. GOMEZ CEDILLO/1991 (2), op. cit.
31.  SARCHEZ/1933 (1), op. cit.
32.  Sobre el montaje de “Fuenteovejuna” por la compañía de
Lorca  y Ugarte, vid. SAENZ DE LA CALZADA,  Luis.  “La
Barraca”TeatroUniversitario.  Madrid, Revista de
Occidente,  1976, pp. 65-75.
33.  CARREÑO, Francisco. “Elementos para una plástica teatral
española”.  NUEVACULTURA.  Valencia. Abril de 1937, p. 15.
34.  La revista “El mono azul” publica el 27 de agosto de 1936
una  nota informativa: “Ha llegado del frente nuestro
compañero  Alberto. Escultor y pintor nacido del pueblo,
es  por su origen y por su arte uno de los intelectuales
(de)  más raigambre popular. Ahora en la vanguardia,
luchando  por las libertades, Alberto afirma
definitivamente  su sentido humano.” Pese a esta presencia
circunstancial  en el frente de la sierra, Alberto no
participó  en combates (según testimonio de su familia).
ROBLES  VIZCAINO/1974 (2), op. cit., p. 228, informa que
“Alberto,  al llegar la guerra se incorporó a las Brigadas
de  Cultura; parece ser que antes estuvo en el frente de
la  Sierra de Guadarraina, pasando de allí al 5Q
Regimiento,  donde se incorporaría a labores culturales.”
Pero  salvo su firma en el Manifiesto “A los Intelectuales
Antifascistas  del mundo entero” aparecido en “El mono
azul”  en el nihnero del 19 de noviembre de 1936, y otro
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similar  en el número de diciembre de 1937, no hay más
huellas  de sus actividades propagandísticas: su nombre no
aparece  en otros manifiestos ni entre los componentes de
la  Sección de Cultura y Propaganda del 5Q Regimiento u
otros  organismos afines en Madrid (Cfr. PLVAREZ  LOPERA,
José.  LapolíticadeBienesCulturalesdelGobierno
RepublicanodurantelaGuerraCivilEspañola.  Madrid,
Ministerio  de Cultura, 1982).
35.  Clara Sancha es hija del pintor José Sancha. Su hermana
Soledad  se casa con Luis Lacasa en 1939, por lo que este
y  Alberto se convierten en cuñados.
36.  Vid. PEREZ CONTEL, Rafael. ArtistasenValencia1936-
1939.  Valencia, Generalitat, 1986, p. 304. El escultor
Pérez  Contel conoce a Alberto desde 1930 y le sustituye





Afortunadamente,  en los últimos años una serie de
investigadores  han conseguido recuperar para la memoria
histórica  uno de los acontecimientos culturales más
interesantes  de la Guerra Civil. La participaci6n española en
la  Exposición Internacional de París en 1937 no solo ofrece
interés  por las piezas que allí se mostraron, entre las que
figuran  algunas de las obras maestras del arte del siglo XX
(el  “Guernica” de Picasso; “La Montserrat” de Julio González;
el  “Payés catalán en revolución” de Joan Miró), sino también
por  sus implicaciones ideológicas, la perfecta utilización de
una  maquinaria propagandística y la novedosa exhibición de una
imagen  diferente de España (1). El Pabellón fue un éxito.
Desde  una perspectiva estrictamente histórico—artística me
interesa  destacar aquí que pese a la relativa variedad de lo
expuesto  (sangrantes realismos, trabajos de raigambre surreal
y  el envoltorio racionalista y corbuseriano que representa el
propio  edificio), parece que por primera vez podemos hablar de
una  decidida alianza entre el poder republicano y las fuerzas
de  vanguardia. La colaboración entre intelectuales, artistas y
autoridades,  no mucho antes paralizada por trifulcas
ideológicas,  da sus frutos por fin.
184
AlbertoenParís.
La  participación de Alberto se encuadra en este panorama
de  movilización y acuerdo general. No es desencadenada
exclusivamente  por sus vínculos casi familiares (en 1939 se
convertirían  en cuñados) con Luis Lacasa, arquitecto, junto a
Josep  Lluis Sert, del Pabellón. Cuando Alberto abandona Madrid
y  marcha a Valencia, lo hace al servicio del gobierno de la
República;  su nombre aparece entre los miembros del Consejo de
Colaboración  de la revista “Hora de España”, financiada por el
Ministerio  de Propaganda, junto a los de Machado, Alberti,
León  Felipe, Moreno Villa, Angel Ferrant, Bergantín, Navarro
Tomás,  Montesinos, Rodolfo Halfter, Dámaso Alonso, Lacasa y
José  Gaos. Este último será el Comisario español en la
exposición  parisina  (2). Entre los redactores de esta misma
revista  se encuentra Manuel Altolaguirre, que en colaboración
con  el ya citado José Bergantín estrenará la obra “El Triunfo
de  las Germanías” en el Teatro Principal de Valencia en 1937,
con  decorados de Alberto  (3). De su trabajo en esta obra se
hará  eco la revista “Nueva Cultura”, y de manera elogiosa (4).
Si  recordamos las discrepancias de Alberto con esta
publicación,  expuestas en el capítulo anterior, puede resultar
extraño  encontrar ahora una actitud tan abierta, pero la
coyuntura,  indudablemente, había cambiado. De hecho, la
relación  entre Alberto y Josep Renau, a quién las autoridades
habían  nombrado Director General de Bellas Artes en septiembre
del  36 (5), y que como hemos visto era responsable de la
“Carta  al escultor Alberto” de “Nueva Cultura”, está también
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en  la base del requerimiento en París. Las diferencias
intelectuales  no habían impedido un acercamiento entre los dos
artistas,  y la personalidad de Alberto consiguió seducir
poderosamente  al valenciano, tal como él mismo  deja  traslucir
en  alguno de sus escritos (6).
En  conjunto, pues, podemos afirmar que si bien Luis
Lacasa  convenció a Alberto para trasladarse a la capital
francesa  (7), José Gaos debió estar informado de dicho
requerimiento,  así como de la orden que Josep Renau, encargado
de  seleccionar el material para la exposición, dio a Roberto
Fernández  Balbuena para que buscara trabajos de Alberto en
Madrid  y los enviase a Valencia, y de allí a París.
Desgraciadamente,  se llegó tarde:
“De  Alberto no ha sido posible recoger nada: ayer
estuvieron  de nuevo Ferrant y Mallo y aquella casa estaba
inaccesible.”  (8)
De  haberse llegado a tiempo, además de salvarse una serie
de  obras fundamentales, la participación de Alberto en el
Pabellón  habría sido, cuantitativamente, equiparable a la de
Picasso,  pues ambos iban a presentar en principio una obra
emblemática  (el “Guernica” y Elpuebloespañoltieneuncamino
queconduceaunaestrella)  y un conjunto de trabajos
complementarios  (las cinco esáulturas de Picasso y sus
grabados  “Sueño y mentira de Franco”, y las esculturas
solicitadas  por Renau a Balbuena en lo que respecta a
Alberto).
186
No  creo que esta predilección por Alberto sea una
casualidad.  La inaudita oportunidad que  se  le brinda responde
a  la adecuación entre su trayectoria personal y la imagen que
José  Gaos y las autoridades querían crear en torno al
Pabellón:
“Esta  Exposición, a la que concurre el Gobierno de
España  en momentos decisivos, debe ser prueba de su
pujanza  en todos los órdenes y la comprobación más
evidente  de que cuenta con todos los elementos más
valiosos  de la intelectualidad, la ciencia y el arte. El
carácter  que debe tener la Sección Española de la
Exposición  debe alejar toda idea de representar una
provocación  para cualquier Gobierno que esté representado
en  París, con su respectivo Pabellón, pero puede y debe
representar  el momento presente y el esfuerzo maravilloso
del  pueblo español por defender su independencia y la
causa  de la paz en el mundo. En consecuencia, toda
alusión  a un Gobierno extranjero es de esperar sea
eliminada,  por ser ésta una norma establecida con
anterioridad  por convenios internacionales y por no ser
indispensables  estas alusiones y símbolos para la
creación  de obras revolucionarias de gran fuerza y gran
calidad  artística y plástica.” (9)
Evitar  enfrentamientos en una exposición en la que los
pabellones  alemán y soviético exhibían a las claras todo su
potencial  agresivo, uno frente al otro; representar el
esfuerzo  español por defender su independencia y la causa de
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la  paz en una Europa que se armaba hasta los dientes... Pese a
la  coherencia del resultado final, el comisariado español no
pudo  evitar que el hiriente realismo de la mayor parte de las
obras  españolas expuestas identificara esos principios de
respeto  y paz con la denuncia de los horrores del fascismo y
un  desgarrado grito revolucionario. Cierto es que entre los
paneles  informativos del Pabellón figuraban algunos mensajes
tranquilizadores  (“NOTRE ETAT N’EST PAS UN ETAT SOCIALISTE. CE
QUI  A ÉTÉ FAIT C’EST DE DEBARRASSER L’ESPAGNE DES PABASITES ET
DES  EXPLOITEURS. LA PETITE PROPRIÉTÉ ET LES PETITS
PROPRIETAIRES  SONT POUR NOUS  SACRÉS. Vicente Uribe. Ministre
de  l’agriculture.”) (10), pero para cualquiera que contemplara
“El  payes catalán en revolución” de Miró o muchas otras de las
obras  expuestas, mantener una burguesa confianza debía ser muy
difícil.  En cambio, el tótem de Alberto se adecuaba
perfectamente  a las pretensiones de la organización, tanto por
sus  caracteres intrínsecos como por la relación con las
restantes  piezas y la escenografía general del Pabellón. Sin
hacer  propaganda, la escultura de Alberto sirvió de reclamo
para  uno de los mayores actos propagandísticos de la contienda
española;  provocaba el acercamiento de los visitantes, que
acto  seguido eran seducidos por los paneles informativos,
alertados  de una crítica situación por los fotomontajes de
Renau  y abofeteados por el “Payes” de Miró, la “Montserrat” de




estrella  (ils. 88-89) es una continuación directa de las
últimas  experiencias escultóricas de Alberto, allá por 1932;
nada  tiene que ver con las concesiones propagandísticas de los
“Dibujos  políticos” aparecidos en “Nueva Cultura”, y por tanto
tampoco  tiene que ver con buena parte de las obras presentadas
en  el pabellón, de orientación similar a esos dibujos. Tampoco
se  recrea en la visión detallista y atormentada de otros
dibujos  de los años treinta comentados en el capítulo
anterior.  Alberto—escultor es en esta ocasión más fiel a sí
mismo  que  nunca. Como en la idea inicial que Luis Lacasa
pensaba  desarrollar para la arquitectura del Pabellón  (11),
Alberto  quiere conciliar de nuevo en esta pieza los
particularismos  “locales”, la identidad irreconciliable, con
una  personal utopía de integración social. Pero quizá sea
mejor  que echemos un detenido vistazo a la pieza antes de
sacar  conclusiones.
Ya  se ha afirmado en otro lugar, partiendo de las
declaraciones  de Clara Sancha, que el germen de Elpueblo
español..,  se encuentra en un dibujo del propio Alberto que
varios  años antes había publicado la revista “Blanco y Negro”
(12).  Aunque no se trate propiamente de un proyecto
escultórico,  en este dibujo, del que ya he hablado en el
capítulo  3, aparecen cuatro formas verticales en contraste con
una  figura más pequeña (y un fragmento de otra cortada por el
margen  izquierdo) que puede identificarse como una figura
antropomórfica,  con tímidas extremidades y cabeza. Tanto las
-  —  —-
‘l
88.  Alberto:  “El pueblo  espafiol tiene  un camino  que  conduce
a  una  estrella”  (1937).
89.  Alberto.  “El pueblo  español  tiene  un  camino  que
conduce  a una estrella”  (1937).
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formas  grandes como las pequeñas están relacionadas
directamente  con las esculturas de esos años y constituyen una
prueba  de las implicaciones monumentales y totémicas de la
producción  tridimensional de Alberto; sin duda alguna también
pueden  considerarse antecedentes de la escultura parisina, un
vigoroso  tótem de 12 metros y medio de altura. Al igual que
esas  formas verticales del dibujo, está horadado y rasgado en
toda  su superficie, y de manera similar está coronado por un
símbolo  o remate, identificable en este caso con una estrella.
De  todos modos, no es necesario buscar los orígenes de 
puebloespañol..,  sólo en esta imagen. Otro dibujo ya
comentado  en el capítulo 4 (CAT. D.49) presenta en la parte
superior,  en un segundo plano, dos formas alargadas
horizontales;  de las dos, la mayor, más a la izquierda (ji.
90),  tiene adherido en un extremo un apéndice estrellado. Esta
forma  tumbada e inerte ante el trágico espectáculo que se
ofrece  en primer plano es también un precedente del “camino”
levantado  en París: Alberto, como sabemos, tino hacía más que
levantar  esas formas de la tierra” (13).
Casi  todos los recursos que Alberto utiliza en París ya
están  presentes en su producción anterior. Desde el punto de
vista  formal, las pátinas que recubrían la estructura en
cemento  —realizada en el taller de un escultor francés,
Biberstein  (14) a partir de una maqueta en yeso de Alberto
(CAT.  32)— tienen claros antecedentes en numerosas obras desde
1927.  El tratamiento con tonalidades ocres o rojizas, deducido
por  declaraciones de testigos supervivientes (15), coincide
con  la poética del color—materia que habían defendido años







atrás  Alberto y Palencia, con reflejo en sus respectivas
producciones.  En relación con este tema, hay varios aspectos
que  me interesa destacar aquí, aun con el riesgo de caer en la
historia  del arte—ficción, ya que hoy nos vemos obligados a
trabajar  con fotografías en blanco y negro y con un puñado de
declaraciones  y comentarios. En primer lugar, observando con
detenimiento  las fotografías, encontramos un contraste
acentuado  entre el cuerpo principal del tótem y sus dos
remates  finales, pájaro y estrella, más oscuros; también
resulta  evidente el contraste entre la superficie de ese
cuerpo  principal y las incisiones longitudinales, blancas, que
la  recorren. Tanto en los ejemplos conservados como en las
fotografías  de esculturas perdidas, las pátinas parecen ser
más  uniformes, menos contrastadas. Alberto ha conseguido aquí
una  mayor potencia expresiva a través de la oposición blanco-
rojo/ocre,  e incluso estos contrastes podrían tener
connotaciones  simbólicas de mayor alcance: la superficie
rojiza  —una España sangrante, una España socialista— frente a
la  refulgente blancura de la incisión—cam.ino fundamental, que
conduce  a la estrella. Se trata solo de una sugerencia
interpretativa  (las pruebas no dan para más). Otras
declaraciones  nos llevan en una dirección distinta, aunque
puede  que no excluyente. Alcaén Sánchez nos ha narrado un
episodio  en la creación del tótem parisino que al parecer fue
referido  por su padre en alguna ocasión. Según Alberto, cuando
la  estructura de cemento estuvo colocada en su ubicación
final,  comenzó su trabajo de coloración e incisión, subido en
un  andamio y directamente sobre la pieza. Al parecer, Pablo
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Picasso  coinentó a nuestro escultor que no estaba conforme con
este  trabajo superficial, que Alberto realizaba empapando la
estructura,  recubierta con una capa de silicona blanca, con
trapos  mojados en tintes negros, y raspando las vetas blancas
sobre  la superficie oscurecida. Alberto respondió que debía
esperar  al resultado final, y comentó a Picasso que él quería
conseguir  una impresión similar a la de una “garrota de
gitano”,  es decir, una caña o palo quemado y decorado con
incisiones.  Picasso quedó finalmente muy complacido con la
obra  acabada  (16). La historia, con las necesarias reservas
por  tratarse de un testimonio indirecto, es de todas maneras
muy  explicativa de los fundamentos de la poética de Alberto y
de  su método de trabajo, y coincide plenamente con lo que
hemos  defendido en capítulos precedentes. Además, esta
sugerencia  de la decoración incisa sobre madera quemada ya ha
aparecido  antes (1931) en otro comentario de Francisco Mateos
a  las obras de Alberto, relacionando su uso con la poética
picas siana:
“Hay  en Picasso unas formas escultóricas a base de
esencias  populares españolas que es lo que ahora repite
este  escultor. El pito de barro blanco, el botijo
labrado,  lascachasdenavajasconarabescosafuego,  los
cuernos  estriados con que los pastores beben el vino, con
estos  materiales, hace Alberto, al igual que Pablo
Picasso,  sus combinaciones de formas.” (17)
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Unaimagenmúltiple.
Desde  el punto de vista iconográfico, Elpueblo
español..,  ha sido interpretado de muy diversas maneras. Al
tratarse  de una obra muy sintética y abstracta, las posibles
connotaciones  y su identificación inmediata han estado y están
abiertas  a varias lecturas. Frecuentemente se la ha
identificado  con una forma vegetal, más específicamente con un
cactus,  por su verticalidad, su volumen orgánico y sinuoso y
el  tratamiento superficial veteado y rugoso (18). En mi
opinión,  es preferible relacionar esta imagen con otros
trabajos  anteriores y sacar conclusiones en un contexto
general;  el resultado es perfectamente satisfactorio, aunque
no  impide establecer nuevas orientaciones interpretativas (no
hay  que olvidar que el tótem se realiza en un contexto muy
diferente  al de las obras españolas).
Josep  Renau ha comentado que en una ocasión Alberto le
dijo  que Elpuebloespañol..,  trataba de plasmar “una
lontananza  castellana, pero puesta de pie” (19). Este
comentario  concuerda con la definición general que Alberto
hace  de su trabajo escultórico como “levantamiento de formas
de  la tierra”, que ya he citado anteriormente (20). La
elevación  de la horizontalidad del paisaje castellano cuenta
con  dos antecedentes especialmente claros en la producción
anterior.  La escultura Signodemuierruralenuncamino,
lloviendo  (CAT. 22) es una forma vertical recorrida por
incisiones  que recuerdan la continuidad lineal de un camino
mojado,  horadado por las huellas del paso de carros y
caminantes  (por ejemplo). Tanto en esta escultura como en la
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de  París  nos  encontramos  con  la  referencia  nominal  al  camino,
aunque  el  objeto de la representación no sea un paisaje al
uso,  por supuesto, sino una compleja imagen múltiple que
concilia  la figura humana y el paisaje terrestre (en el primer
caso),  más compleja aún en Elpuebloespañol...,  donde no hay
un  referente antropomórfico en el título y han aparecido
nuevos  elementos simbólicos. El otro precedente de especial
interés  es Esculturadehorizonte.Signodelviento  (u. 91);
esta  pieza es a la vez punto de mira, meta y fin del camino
(el  horizonte al que nos dirigimos, como su nombre indica), y
una  estrella de ocho puntas, como indica su forma. Casi me
atrevería  a afirmar que Esculturadehorizonte  y Elpueblo
españoltieneuncaminoqueconduceaunaestrella  son dos
versiones  de una misma obra; ambas son paisajes levantados,
ambas  describen un horizonte/camino a seguir, ambas se
resumen/concluyen  en la estrella, símbolo natural —conteniendo
en  sí mismas una constelación de pequeños astros, estelas de
luz  y agujeros negros (las incisiones y rayaduras de
superficie)-  y símbolo individual y social (incluso político)
de  lo inalcanzable y deseado.
Hacer  una lectura exclusivamente política de la estrella
de  Elpuebloespañol..,  no me parece erróneo, pero sí
simplificador.  Elementos simbólicos “izquierdistas” (banderas,
hoces)  han aparecido en varias obras de Alberto, sobre todo en
su  obra moscovita, pero nunca con un carácter exclusivista y
unívoco  (21). La estrella del tótem, por otra parte, es una
estrella  muy personal, tiene seis puntas y está horadada por
un  vacío central; no sabemos si estaba pintada de rojo, lo que
¡iberio:  L  s    uIt  tir  a  de  liar  u     u ,iie.
91.  Alberto:  “Escultura  de  horizonte.  Signo  del viento”
(1930/32).
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hubiera  sido más esclarecedor. Como cuando Alberto se sirve de
la  hoz, no debemos olvidar que antes de ser símbolo político
ese  instrumento es un símbolo campesino e incluso, en términos
más  generales, un símbolo del trabajo humano. El significado
de  la estrella, como el de la escultura en general, debe
encuadrarse  en este ámbito abierto y plural.
Dos  elementos más merecen un comentario. El primero es el
pájaro,  un motivo habitual en los trabajos de Alberto. El
pájaro  que aparece en las fotografías del tótem de París,
descansando  sobre una protuberancia de la estructura
principal,  es muy similar al que posteriormente aparecerá en
una  de las más logradas obras rusas, la PerdizdelCáucaso
(il.  92). Aunque identificado con una “paloma mensajera de la
paz”  (22), no creo que sea necesario ser tan precisos. Los
pájaros  fueron siempre un signo de libertad en la obra de
Alberto,  y más los pájaros del campo que las bien cebadas
palomas  amaestradas. El pájaro es un intermediario entre la
tierra  y la estrella, el pájaro vuela, y su vuelo fascina al
hombre  apegado a la materialidad dura y palpable de la tierra.
Es  guardián y aliado del hombre en el camino hacia la
estrella.  A la vez, el pájaro descansa en la estructura
principal,  que es, en cierto sentido, su “refugio”. Alberto
había  construido años antes un fabuloso “refugio para
pájaros”:  el Monumentoalospájaros  (CAT. 25). Pero más que a
este  monumento, la disposición del pájaro en Elpueblo
español..,  recuerda la de otra estructura totémica de Alberto,
la  Maternidad  (CAT. 16), en la que también un niño encuentra
refugio  y reposo. En este sentido, también Elpueblo
92.  Alberto:  “Perdiz  del  Caucaso”  (1956/58).
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español...  puede identificarse con una ondulante imagen
antropomórfica  femenina, más concretamente con una maternidad.
Otro  motivo interesante y además novedoso, es el elemento
que  sustenta la figura vertical, la base del tótem. En la
producción  anterior de Alberto, desde sus primeras esculturas,
se  ha ido produciendo una evolución en el tratamiento del
pedestal.  Las primeras obras presentaban una relativa
disolución  del pedestal: la figura se “adueña” de este, quiere
poner  los pies en la tierra y romper la barrera
representativa.  En un segundo momento se observa una
desaparición  casi total de la base, que se convierte en un
mero  soporte plano al que se adhiere la forma vertical para
mantener  su equilibrio. Finalmente, en las obras maduras
aparecen  “mesetas”, pequeños montículos de inspiración
geológica  que Alberto llamaba “piezas de tierra” (23), en los
que  se demuestra el deseo de integración paisajística y la
identidad  totémica de las piezas. Pues bien, en Elpueblo
español..,  la estructura vertical descansa sobre un potente
pedestal  que a la vista de la evolución señalada nos resulta
extraño,  una sección de cilindro en piedra o cemento. De nuevo
una  información indirecta nos aclara la cuestión:
“A  la entrada, sobre una auténtica rueda de molino,
tallada  en granito segoviano, se erguía airosa una
atrevida  escultura de gran altura, 12,5 metros, titulada
“España  en busca de su destino” que intrigaba enormemente
a  los visitantes.” (24)
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Errores  de titulación al margen, parece ser que  la
estructura  orgánica de Elpuebloespañol..,  tiene su arranque
en  una rueda de molino, símbolo del trabajo campesino. El
pedestal  se ha trasformado ahora en parte integrante del
mensaje  escultórico, organizado en una estructura tripartita:
sobre  la tierra, el trabajo del hombre (a); de este trabajo
fluye  una energía ascensional, autoafirmativa, concretada en
un  camino (b) hacia la realización luminosa de la estrella
(c).
Un  camino levantado, una forma vegetal, una “garrota
gitana”,  un refugio para pájaros, una maternidad.., la obra de
Alberto  en el Pabellón es sin duda una obra polisémica, como
lo  es toda gran obra de arte. Pero su polisemia es, por así
decirlo,  intrínseca: no es que la obra tenga muchos
significados  posibles, sino que solo cobra sentido si se
asumen  los múltiples significados alavez,  si se acepta una
compleja  y constante mutación de identidades. “Lo real” no es
resultado  de un enfrentamiento bipolar, sino fruto de una
interrelación  multidireccional. Esta interrelación sobrepasa
el  marco de la propia obra, sus límites formales: es por eso
por  lo que el tótem “dialoga” con su entorno: con las otras
obras  del pabellón y con el propio edificio, al que sirve de
torre  y mástil.
Y  lo sorprendente en este caso es que esta pluralidad se
consigue  con recursos expresivos mínimos, sin el dominio de
técnicas  o el aparato intelectual que podemos encontrar en
otras  obras maestras allí presentadas. El secreto de Elpueblo
españoltieneuncaminoqueconduceaunaestrella  se
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encuentra  en la utilización de técnicas y motivos
“primigenios”,  cuyas raíces se encuentran en los albores de la
actividad  artística humana: la elevación de un monolito  (auto
afirmación  del hombre frente a la tierra); las materias y
colores  de los procesos naturales (ocres y tierras, rojo de
sangre,  negro de humo, blanco calcáreo), los fundamentos de un
paisaje  ancestral (pájaros, árboles, senderos, estrellas). En
pleno  siglo XX este retorno a las fuentes primitivas es un
modo  de reivindicar una nueva (pero antigua) relación del
hombre  con la naturaleza, una integración del trabajo humano
en  la dialéctica natural, donde se hace palpable la fértil
contraposición  entre la inmanencia de todo lo real, la
materialidad  de las cosas (organicidad, sangre, barro) y el
vacío,  la ausencia, el deseo sin contenido (una estrella
agujereada  en su centro).
Para  Alberto, la experiencia parisina fue el punto
culminante  de su trayectoria profesional, y casi me atrevería
a  decir que también de su vida. Se tomó el Pabellón muy en
serio,  hasta tal punto que en todo momento estuvo disponible
para  ayudar en los trabajos de montaje y diseño interior. Fue
responsable  directo del diseño de las estanterías de la
Sección  de Artes Populares (25) y de la disposición y
selección  de las piezas (il. 93). Recibió por su participación
(según  informa Josefina Alix a partir de los documentos
presupuestarios  del Pabellón) (26) un total de 7.000 francos
en  tres meses, cantidad ridícula que casi no le permitía
pagarse  la estancia; pero poco preocupaba a Alberto el dinero
cuando  se le había ofrecido la posibilidad de entrar en
93.   Exposici5n  Internacional  de  París,  1937.
espaiiol,  secci5n  de Artes  Populares.  Vista  de las
estanterías  dise?iadas por Alberto.
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contacto  con admiradas figuras del arte internacional y de
visitar  museos repletos de obras que descubrir. Conoce a Miró,
Calder,  Oscar Domínguez; asiste a la tertulia de Louis Aragon
en  el café “Le Select”, en compañía de Paul Eluard, Tristan
Tzara,  Sert, Lacasa... (27) y, sobre todo, entabla amistad con
Picasso,  de quien obtendrá un generoso reconocimiento.
Todo  acabó en el mes de septiembre de 1937. Alberto
volvió  entonces a Valencia, antes de la clausura de la
Exposición  el 25 de noviembre. Del destino de la escultura no
se  sabe gran cosa; según Josep Lluis Sert, fue desmontada en
varias  piezas y enviada a Valencia por mar  (28). Se pierde
aquí  la pista, y aunque pudiera parecer una pérdida
irreparable,  todos nos sorprendimos cuando, 50 años después
del  acontecimiento, se recuperó la maqueta en yeso de la
escultura,  olvidada y maltratada en los sótanos del Palacio de
Montjuic  de Barcelona (29). ¿Podrá recuperarse la obra final,
escondida  en algún oscuro sótano institucional de Barcelona o
Valencia?
La  pista de Alberto no se pierde, pero desgraciadamente
se  diluye durante el resto de su vida, y su genio nunca
brillará  igual. Tras su regreso a Valencia inicia el camino
del  destierro; primero se traslada a Barcelona, y en octubre
de  1938 cruza la frontera, atraviesa Francia, y en Le Havre
emprende  por mar un viaje con billete de ida a Leningrado y
Moscú  (30). Es algo más que un viaje, es la quiebra de un
proyecto  vital, el fracaso de una de las principales
tentativas  renovadoras en el arte español del siglo XX.
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NOTAS.
1.  Vid,  los trabajos sobre el pabellón de Femado  MARTIN
MARTIN  (ElPabellónEspañolenlaExposiciónUniversalde
Parísen1937.  Sevilla, Universidad, 1982); Catherine B.
FREEDBERG  (TheSpanishPavillonattheParisWorld’sFair
of1937.  New York, 1986, y Josefina ALIX TRUEBA  (Pabellón
españolenlaExposiciónInternacionaldeParís,1937.
Madrid,  Ministerio de Cultura, 1987), fundamentalmente.
2.  Vid. .ALIX/1987 (op. cit.), p. 26.
3.  Un comentario al respecto aparece en la revista HORA DE
ESPAÑA  (“Teatro”. Febrero de 1937, n  2, p. 60).
4.  Vid.  CARREÑO, Francisco. “Elementos para una plástica
teatral  española”. NUEVACULTURA.  Valencia. Abril de
1937,  p. 15.
5.  ALIX/1987  (op. cit.), p. 28.
6.  Vid.  RENAU,  Josep. Arteenpeligro,1936—1939.  Valencia,
1980,  sobre todo la p. 159.
7.  Según declaraciones de Alcaén Sánchez, Lacasa prácticamente
“metió”  a Alberto en el tren de París, ante la timidez
del  escultor.
8.  ALIX/1987 (op. cit.), p. 52.
9.  Cit. en ALIX/1987 (op. cit.), p. 30.
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10.  En un panel informativo dentro del Pabellón; reproducción
fotográfica  en ALIX/1987 (op. cit.), p. 150.
11.  Luis LACASA (Escritos,1921-1931.  Madrid, Colegio Oficial
de  Arquitectos, 1976, p. 95) expone su idea inicial: “Sin
darme  cuenta entonces, al hacer los primeros croquis,
salí  en defensa de la arquitectura orgánica con ladrillo
y  piedra, a la española. Pero desistí de ello dada la
rapidez  con que había que construir y la consideración de
que  lo que era fácil de hacer en Toledo no lo era tanto
en  París, con obreros franceses”.
12.  Vid. ABRIL, Manuel. “Alberto y Palencia”. BLANCOYNEGRO.
Madrid.  Junio de 1931. Josefina Alix  (ALIX/].987, op.
cit.,  p. 89) lo reproduce y lo menciona como fuente de la
escultura.
13.  Vid. GOMEZ CEDILLO, Adolfo. “Alberto Sánchez: un dibujo
inédito  y extracto de una conferencia”. ANUARIODEL
DEPARTAMENTODEHISTORIAYTEORIADELARTE.  Madrid,
Universidad  Autónoma, 1991, pp. 156-159.
14.  Vid. FREEDBERG/1986 (op. cit.), p. 351 (nota 65).
15.  José Gaos, el comisario de la muestra, lo describe así:
“El  autor ha titulado esta escultura: “España tiene un
camino  y al final su estrella”. Este camino vertical, a
medias  estilización del eterno femenino con su serpiente
y  todo en torno, a medias estilización de formas
vegetales  de país cálido, un gran cactus rojizo y blanco,
es  uno de los elementos más logrados del pabellón y de
los  que han tenido un éxito más sólido.” (Cit. en
ALIX/1987,  op. cit., p.90).
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16.  Testimonio oral de Alcaén Sánchez (entrevista del 8 de
marzo  de 1989). Coincide parcialmente con otro testimonio
recogido  por C. Freedberg (Vid. FREEDBERG/1986, op. cit.,
p.  291-292): el arquitecto J. Ll. Sert recuerda que la
estructura  “was painted in oil by Alberto himself and
that  a gelatin coating was later applied in order to
protect  it from the elements.”
17.  MATEOS, Francisco. “Esculturas populares de Alberto en el
Ateneo”.  LATIERRA.  Madrid. 10 de diciembre de 1931, p.
2.
18.  Josefina Alix  (2LIX/1987, op. cit.., p. 89) habla incluso
de  unas inexistentes “espinas”: “No es España, y mucho
menos  Castilla, una tierra de cactus pero podemos
encontrar  aquí un simbolismo que hace alusión a la
plenitud  de vida que encierra este vegetal, aparentemente
seco,  pero lleno de agua en su interior; aparentemente
inerme,  por su obligada quietud, pero lleno de espinas
que  le sirven de defensa y ataque ante las agresiones
1      1
...
19.  RENAU/1980 (op. cit.), p. 22.
20.  SANCHEZ, Alberto. Palabrasdeunescultor.  Valencia,
Fernando  Torres, 1975, p. 46.
21.  Es una lástima que no se conserve ninguna pista de la
escultura  titulada LaInternacional  (CAT.I), presentada
en  las exposiciones de 1930 en el Ateneo de Madrid y de
1936  en los locales de los A.D.L.A.N.; no obstante, este
título  es un ejemplo aislado en el conjunto de su
producción.
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22.  .ALIX/1987 (op. cit.), p. 89.
23.  Vid. SANCHEZ/1975, op. cit., p. 46. Una de estas “piezas
de  tierra” se ha localizado recientemente, sin la
estructura  que sustentaba, en la antigua buhardilla del
escultor  en la Calle Mira el Sol, n2 3.
24.  VAAMONDE, José Lino. Salvamentoyproteccióndeltesoro
artísticoespañoldurantelaguerra,1936—1939.  Caracas,
1973,  p. 158; Fernando MARTIN MARTIN/1982, op. cit., p.
72,  lo comenta por primera vez.
25.  Vid. ALIX/1987 (op. cit.), p. 90. y MARTIN MARTIN/1982
(op.  cit.), p. 169.
26.  ALIX/1987, op. cit., p. 90, nota 203. La escultura costó,
según  la misma fuente, 28.614 francos (vid, también
ALIX/1987,  Apéndice Documental, pp. 272—273);
FREEDBERGJ1986  (op. cit.), Appendix III, p. 769,
reproduce  documentos presupuestarios según los cuales se
pagó  por la ampliación de la escultura y su recubrimiento
“a  la jelatina (sic)” un total de 28.750 francos.
27.  Vid. RENAU/1980 (op. cit.), p. 24.
28.  Comentario de Sert recogido en ALIX/1987 (op. cit.), p.
166.
29.  La información sobre el rescate de esta pieza y otras
muchas  que la acompañaban, en ALIX/1987 (op. cit.), pp.
167—168.
30.  MARTIN, Peter. Alberto. Budapest, Corvina, 1964, pp. 21-
22:  “Terminada su misión en París, Alberto regresa a
Valencia,  donde a la sazón se encontraba el gobierno
republicano.  Este le envía poco después a Moscú,
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encomendándole  las clases de dibujo en las escuelas donde
recibían  instrucción los niños españoles evacuados a la
URSS  a  causa de la guerra civil”.
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6.ALBERTOYLAESCULTURAMODERNA.
La  principal pretensión de los capítulos precedentes ha
sido  romper con una imagen provinciana y superficial y
encontrarnos  “históricamente” con Alberto Sánchez. Para ello
me  he servido de un esquema a la vez longitudinal, intentando
definir  pormenorizadamente el trascurso de los acontecimientos
y  una evolución creativa plasmada en trabajos en dos y tres
dimensiones,  y transversal, reflejando el entrecruzamiento de
problemáticas  contemporáneas como el papel de la imagen
popular,  el universo simbólico del surrealismo o el debate
sobre  el compromiso político del artista. Creo que ahora
podemos  afirmar que cuando Alberto sale de España en 1938 deja
tras  de sí una obra madura, compleja e innovadora, plenamente
conectada  con tendencias nacionales e internacionales, inmersa
en  el horizonte de preocupaciones y motivos de la vanguardia,
y  más específicamente, de la vanguardia escultórica. El hecho
de  que esa obra no haya encontrado, por circunstancias
históricas  desafortunadas, la proyección que sin duda le
correspondía,  no debe impedirnos restablecer ahora una
adecuada  imagen de Alberto en el panorama de esa aventura
artística  del siglo XX que se ha dado en llamar escultura
moderna.
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Si  bien es cierto, en términos generales, que la obra de
Alberto  no actúa directamente como catalizador de posteriores
desarrollos  en la escultura y en el arte nacionales y
extranjeros,  no es menos cierto, tal como he venido
planteando,  que su influencia en los medios artísticos
españoles  de finales de los años veinte y los años treinta es
considerable.  He intentado definir el desarrollo de un
conjunto  de experiencias plásticas en torno a Alberto y
Benjamín  Palencia, y en conexión con el arrollador empuje del
surrealismo  internacional. En el campo específicamente
escultórico,  ya he comentado la existencia de dos figuras
deudoras  de los puntos de vista e inclinaciones del toledano:
Francisco  Lasso y Eduardo Díaz Yepes. Desgraciadamente, su
proyección  posterior fue casi nula, mucho menor incluso que la
del  que con toda justicia puede calificarse como su maestro
(1).  Pero hay otra figura que sí que ha conseguido una
importante  proyección internacional y una muy amplia
influencia  nacional, alguien que reconoce a Alberto como su
primer  maestro y que en repetidas ocasiones ha luchado por su
rehabilitación:  me refiero a Jorge de Oteiza; él nos cuenta:
“El  escultor Alberto ha sido para mí el modelo de
una  vocación original, de una vocación profunda de
escultor.  Es difícil de explicar este tipo raro o
singular  de vocación, pero es la única forma para mí de
acercarme  a una verdadera comprensión de Alberto y a la
naturaleza  de mi entrañable deuda con él, a mi
identificación  y amoroso reconocimiento.
Fue  Alberto mi primera influencia, la verdaderamente
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decisiva  y permanente para mí.  (...)
De  los escultores de entonces, los que más le
trataban  en Madrid fueron Díaz Yepes y Cristino Mallo,
quizá  lo trató tanibién el escultor Lobo, pero yo no
congeniaba  con este escultor, ni tampoco con Yepes. No
creo  que Alberto congeniase tampoco. Sí con Cristino,
pero  Cristino Mallo ya vivía la escultura con su
sentimiento  personal, no seguía a Alberto. Mi etapa más
cercana  a la escultura de Alberto, la inmediata a su
influencia,  corresponde a una exposición que preparé,
creo  que en el verano del 33 en Ono,  mi pueblo, para San
Sebastián,  pero que desapareció íntegra sin dejar
siquiera  la menor constancia gráfica. (...)  Eran  masas
delgadas  con muchos espacios libres o vacíos. Las había
realizado  con mezclas improvisadas con cemento, colas y
yeso.  Nunca me había atrevido a preguntarle a Alberto
como  preparaba él estas materias cuyo resultado era
prodigioso  en todo lo que realizaba.” (2)
En  efecto, no sólo la primera producción de Oteiza en la
década  de los treinta, sino todo un conjunto de obras
realizadas  hasta los primeros años cincuenta comparten
preocupaciones  formales con la obra española de Alberto:
estructuras  orgánicas verticales de raigambre figurativa,
perforadas  por huecos y concavidades, modeladas con pastas
originales  y cemento (u. 94) (3). Pero no es tan solo un
determinado  conjunto de motivos formales lo que Oteiza ha
sabido  aprehender en la escultura del toledano; en cierto
94.  3. Oteiza:  “Guerreros”  (1949).
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sentido,  la influencia formal de Henry Moore en estas obras,
de  algunas de sus piezas de los años 30/40 y en especial de
sus  dibujos de refugiados en el metro londinense durante los
bombardeos  de la Segunda Guerra Mundial, es aun mayor que la
de  Alberto; y pese a ello Oteiza ha manifestado
insistentemente  su distancia respecto al escultor inglés. Es
más  allá del uso específico de unos recursos iconográficos y
formales  donde Oteiza cree “encontrarse” con Alberto. Aun
cuando  su explicación de este encuentro es algo extensa, no me
resisto  a reproducirla aquí debido a su inédita lucidez:
“Se  ha entendido el quehacer así poético de Alberto
como  surrealismo, yo no lo entiendo así. Entre la
imaginación  y el sueño, pero entre su imaginación para el
razonamiento  y para organizar el sueño, pero el sueño
informal  del mundo. Yo me explico en Alberto así,
racionalismo  biológico para una geometría visual de
partituras  de digitables y cantables etimologías
formales,  de espacial y ética comprensión. Porque para mí
este  mundo de fascinante belleza de la escultura que
identificamos  con Alberto es secundario. Ahora, desde
entonces  que han pasado cuarenta años, me creo con
probables  razones que a mí me corresponde esforzarme en
explicar,  como el escultor más cercano a él, me atrevería
a  afirmar que en solitario, para llamarle maestro. Él
despertó  y orientó mi conducta de escultor para un
comportamiento  con la escultura verdaderamente distinto,
alejado,  distante del comportamiento en uso del artista
actual.  Hoy reconozco claramente, al lado del escultor
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Alberto  conocido, un secreto Alberto con el que me siento
singularmente  identificado. Es como otra forma de sentir,
de  oficiar, de entenderse y comprometerse el escultor con
su  escultura. (...)
Me  estoy refiriendo a un entendimiento del arte, no
con  el estilo único y continuo, y hoy generalizado como
lenguaje  de comunicación, denuncia o testimonio, sino
como  arte—protección, de fabricación de hombre, arte
forzosamente  político, antropológicamente útil,
conformador  social, intermitente, acabante en el hombre y
para  la vida con los demás, con unos demás como concreta
comunidad,  la del propio país del escultor, que para
Alberto  era Castilla, que para mí había de ser el País
Vasco,  con un compromiso social, socialista, el mismo. El
mismo  también como conceptualidad y procedimiento con el
oficio,  para una escultura cuyo sentimiento corporal y
simbólico  arranca de un particular manual con la materia
misma,  una materia plástica hacible, moldeable con
urgencia  servicial y medicinal, de modelos para un
amanecer  de comprensión y dominio visuales, de protección
en  libertad personal y en comunidad de hombre.
Este  era en Alberto, yo entiendo esto ahora como
Estética  revolucionaria, su evidente y para mí ejemplar
realismo  socialista. Esto es difícil de entender hoy, que
hoy  pueda el escultor pedir esto, pedir tanto, pedir
todo,  a su escultura. Esto entiendo yo hoy que  pedía
Alberto,  esto he tratado de pedir yo. Esta rara vocación,
esta  crítica y apremiante voluntad creadora, es la que a
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mi  juicio corresponde a un totemismo estético que
inaugura  el artista al final de la prehistoria en Europa
como  producción social de hombre, de conducta. La
naturaleza,  antropología estética, de este arte de
protección  es racional y civil, fenomenológica y
inetodológicamente no podemos confundirlo con el totemismo
de  los pueblos primitivos, único tipo de totemismo
observado  o totemismo irracional y de protección
religiosa  fundado en poderes míticos de guardianes
antepasados.  Contrariamente, totemismo estético es
elaboración  racional de imaginación cultural, espacial y
simbólica,  y es en los resultados de este tipo de
creatividad  que nos parece encontrarnos con una especie
lúdica  y triunfal de humor, de un humor que es
desalienación  lograda con dominio de la naturaleza,
distanciamiento.  Es un humor que yo encuentro en la obra
de  Alberto y que podemos advertirlo en los finales del
artista  victorioso en la Prehistoria nuestra occidental.
Humor  como estado de gracia y de libertad, de dialéctica
confianza  con las fuerzas misteriosas pero ya nada
oscuras,  nada oscuras ni hostiles de la Naturaleza.”  (4)
Oteiza  es perfectamente consciente del horizonte crítico
ante  el cual nos sitúa el universo creativo albertiano: un
lugar  más allá del lenguaje, más allá de lo que se nos cuenta;
un  lugar “de espacial y ética comprensión”. Un arte
comprometido  por encima de los compromisos nominales. Esta
exigencia  utópica que el mismo Alberto nos explicaba ya en
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1933,  en su texto “El arte como superación personal”,
encuentra  también en Oteiza el mismo conjunto de dificultades
y  en ambos provoca una renuncia y una derrota. Como Alberto,
Oteiza  abandona la creación tridimensional, aunque el artista
vasco  interprete su abandono como la conclusión de un proyecto
experimental  y el fin de una tentativa histórica (el arte
contemporáneo)  (5),  mientras  que Alberto parece considerar su
situación  como un “alejamiento” en espera de tiempos mejores.
Los  lazos entre ambos creadores son en verdad consistentes.
Pero  hay otros aspectos en la lectura de Alberto por
Oteiza  que no son tan convincentes, o mejor dicho, hay toda
una  vertiente del trabajo del toledano que Oteiza no quiere
comentar.  Naturalmente, la lectura de Oteiza se produce en un
contexto  histórico particular y responde a intereses parciales
(aunque  por supuesto perfectamente lícitos). Solo un examen
atento  de todas las vertientes de una producción y un entorno
histórico  puede permitirnos obtener una imagen más completa
del  escultor. Mi. interpretación de la obra de Alberto ha
pretendido  ser hasta el momento “problematizadora”, en la
medida  en que he intentado respetar al máximo ciertas
inadecuaciones,  datos contradictorios, percepciones molestas a
la  hora de definir una imagen nítida y unívoca. Quizá esto
resulte  en principio poco pedagógico, y los lectores estén
esperando  una conclusión más precisa, una imagen más parecida
a  la que Oteiza expone sintéticamente, pero he creído
necesario  ahondar en la complejidad de Alberto antes de
definir  un marco sistemático de interpretación.
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Efectivamente,  y estoy con Oteiza, Neruda, Bozal y
algunos  otros comentaristas de la obra de Alberto, existe un
poderoso  ámbito crítico, un ámbito de compromiso social y
político,  de proyección utópica, sin el cual no es
comprensible  su trabajo. En circunstancias extremas, esta
exigencia  crítica se convierte en complicación insuperable, y
la  creación se ve frustrada. Muchos de los elementos que
“complican”  el trabajo de Alberto proceden, como hemos visto,
del  cúmulo de circunstancias históricas negativas que le tocó
vivir.  Pero en su esencia estas circunstancias negativas son
parte  del juego de difíciles equilibrios de la creación
artística  del siglo veinte en su conjunto: la autonomía del
arte  es la otra cara de la desaparición de su función
estructural  en la nueva sociedad, el descubrimiento de la
individualidad  trae consigo la autoexclusión y la ruptura de
alianzas,  la libertad creativa se paga con la marginación
económica,  la ruptura de los lazos con la tradición
imposibilita  un encuentro en el lenguaje. Los elementos
negativos  lo son en sí, pero también constituyen un punto de
partida  para la creación, un enemigo que hay que vencer; las
tácticas  desarrolladas para la lucha provocan un cambio en la
propia  identidad del hecho artístico, gestan nuevas obras de
arte,  instauran una nuevo concepto en los géneros y las
actividades  plásticas. Tal como apunté en la introducción de
este  trabajo, a veces llego a pensar que las circunstancias
negativas  no lo son tanto, que no eran imprevistos que hubiera
que  eludir, sino parte esencial de una actitud creativa,
puntos  de partida. Muchas de las obras de Alberto han sido
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destruidas,  pero ¿por qué  las  construlá voluntariamente tan
frágiles?;  ¿Por qué sus renuncias constantes cuando existían
otras  posibilidades? ¿Por qué, finalmente, automarginarse en
una  Unión Soviética creativamente muerta cuando se le ofrecía
la  posibilidad de retornar a occidente? Pese a las penurias
económicas  y los prejuicios ideológicos, por encima de todo
ello,  creo que este Alberto exigente y utópico que tanto pedía
a  la escultura no era capaz de ver con buenos ojos otras
alternativas:  ni la reobjetualización de la obra de arte que
se  producía en el campo de experiencias de la vanguardia
occidental  ni la asimilación capitalista del arte moderno y la
mitificación  de un nuevo artista—héroe eran respuestas a los
grandes  problemas.
Las  “grandes respuestas” conceptuales de Alberto, la
vertiente  crítica de su trabajo, le convierten en un pionero
de  posteriores desarrollos del arte contemporáneo. Alberto
quiere  hacer del monumento escultórico un producto social,
abierto  y participativo, y con ello anuncia las orientaciones
“interactivas”  del arte de posguerra, del “action—painting”
americano  a los “happenings” y “acciones”. Construye una nueva
valoración  de la naturaleza como actor creativo, dando paso a
las  investigaciones de integración paisajística que culminan
en  el “land—art”. Insiste en superar el marco tradicional de
comunicación  lingüística: la obra no es un mensaje auto—
referencial  o un motivo de contemplación estética, sino un
instrumento  integrado en el conjunto de las actividades
humanas;  sus atributos simbólicos descansan en ella como en
cualquier  otra creación humana o natural, en un árbol, en una
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roca,  en una hogaza de pan.
Pero  hay otra vertiente “histórica” de Alberto,
integradora  y realista, incluso anti—utópica, descarnadamente
trágica,  dramáticamente humorística, material. No nos
encontramos  fuera de la historia, pese a que el propio Alberto
planteara  esta consideración ahistórica de su trabajo (6).
Existe  un Alberto escultor, inmerso en un universo simbólico y
referencial  de los años veinte y treinta, y que reacciona
material  y concretamente, en sus límites, en el marco de una
tradición  y un contexto histórico-artístico; en mi opinión,
este  es el Alberto surrealista que Oteiza niega, y el Alberto
escultor  que toma partido por determinadas soluciones de la
tradición  tridimensional. Las obras de Alberto no son sólo
conceptos  o críticas, son también formnalizaciones.
Esa  ineludible tradición tridimensional definía
básicamente  dos concepciones enfrentadas de la escultura que
deben  relacionarse a su vez con dos interpretaciones del
mundo.  Me estoy refiriendo a los tradicionales binomios
escultóricos  espacio absoluto/espacio—lugar;
superficie/estructura;  modelado/tal].a; adición/sustracción,
binomios  que la historiografía ha ejemplificado en las obras
enfrentadas  de los dos “padres” de la escultura moderna,
Auguste  Rodin y Adolf Hildebrand (7). La más reciente revisión
de  la historia de la escultura moderna, realizada en París en
1986  (8), no ha hecho más que reforzar esta bipolaridad, pese
a  pretender deshacerse de toda tradición previa y considerar
la  escultura moderna como una experiencia artística disociada
de  la “estatuaria” precedente. Pese a ello, en la muestra
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parisina  las experiencias tridimensionales del siglo XX se
organizan  también en dos campos, bajo dos epígrafes de
raigambre  antropológico: “naturaleza” y “cultura”. Al primero
corresponderían  aquellos desarrollos escultóricos que ponen en
entredicho  la noción moderna de progreso e insisten en
plantear  un retorno a las fuentes primigenias, a las
manifestaciones  intemporales del universo, a los fenómenos
cíclicos  del cosmos, a las fases biológicas de la naturaleza,
a  los mitos arcaicos. Las experiencias integradas en este
campo  tienden a servirse de “motivos plásticos y semánticos
extraídos  de formas de arte primitivas, arcaicas y populares”,
así  como de “motivos orgánicos de dimensión universal y
eterna”  (9); los artistas adoptan técnicas inmediatas como el
modelado  o la talla directa (sin sacado de puntos o control
“racional”  sofisticado), y materiales tradicionales como la
piedra,  la arcilla o la madera, “que evocan una noción
convencional  de permanencia, pero al mismo tiempo poseen una
duración  vital determinada por las leyes de crecimiento y
deterioro  naturales” (10). En el segundo campo se integrarían
los  trabajos de un conjunto de artistas que plantean una
alianza  con los valores de la civilización moderna y del
progreso  científico y tecnológico, aquellos que encuentran sus
fuentes  de inspiración en el presente inmediato y contemplan
utópicamente  un idealizado futuro. Para ellos, los problemas
estructurales,. la definición de principios racionales que
organicen  la percepción de un espacio objetivo, se convierten
en  prioritarios. Eligen sus materiales y sus técnicas de
trabajo  en un horizonte de experimentación y novedad. En
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definitiva,  y de un modo más superficial que  el  reflejado en
otros  acercamientos a la escultura moderna, se nos sitúa
nuevamente  ante un panorama de dos concepciones enfrentadas:
el  universo de lo “irracional”, de las pulsiones primitivas y
los  referentes metafísicos frente a la racionalidad activa,
controlada  y estructural.
Como  en cualquier esquema abstracto con pretensiones, la
distancia  entre las experiencias concretas de un artista,
consideradas  parcial o globalmente, y la definición
generalizadora  suele plantear numerosos inconvenientes. Es
significativo,  siguiendo con el ejemplo de la exposición de
París,  que las obras escultóricas de Picasso aparezcan al
mismo  tiempo como ilustración de las dos conceptualizaciones
expuestas  (11). Pero tomando el esquema (que ya digo no es
nuevo,  sino enmarcado en una tradición bipolar que  enf renta
dos  concepciones de la escultura desde Miguel Angel y
Bernini),  con precaución, y contrastándolo paso por paso en la
experiencia  de un artista y sus obras concretas, puede ser muy
útil  para acceder a conclusiones certeras.
A  lo largo de anteriores capítulos hemos ido viendo la
aceptación  por parte de Alberto de determinadas soluciones
formales  en la elaboración de una poética. Una de las más
significativas  es la dialéctica que establece entre la figura
y  el espacio exterior que, como sabemos, es una de las
preocupaciones  esenciales de la práctica totalidad de las
experiencias  tridimensionales de vanguardia. Pero decir sin
más  que Alberto se preocupa de esta relación bipolar no es
decir  mucho; es evidente que toda creación en tres dimensiones
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define  un marcó de relaciones espaciales. Lo importante es
profundizar  en el sentido de estas relaciones, partiendo de la
base  de que no existe una concepción definitiva del espacio ni
del  papel que los objetos juegan en él. Así, mientras toda una
tradición  del pensamiento occidental desde Aristóteles ha
identificado  el espacio como una construcción a partir de los
objetos  (el espacio como el lugar que ocupan las cosas), otra
tendencia  ha pretendido considerar el espacio como una entidad
absoluta,  apriorística (12). En el caso de Alberto, dos
elementos  pueden ayudarnos a desentrañar el particular sentido
de  este principio dialéctico general figura/espacio en su
trabajo:  el uso del vacío y la integración de la escultura en
un  entorno natural.
Ya  he comentado extensamente en el capítulo 3 lo que yo
entiendo  que es un uso “expresivo” y no “estructural” del
vacío  en las esculturas “maduras” de Alberto. Si comparamos su
Maternidad  (il. 95) con una escultura de igual título de Henry
Moore  (“Madre e hijo”, 1932, ji. 96), podemos observar que
ambos  artistas no se han limitado a desarrollar un volumen
masivo  por oposición al espacio exterior, sino que han
permitido  la intromisión de este último en la estructura
positiva.  El resultado, no obstante, es completamente
distinto.  La Maternidad de Alberto exhibe externamente una
concavidad  de afilados contornos que parece ser resultado de
una  incisión: a la figura parece “faltarle algo”, justamente
aquello  que sostiene en su brazo. El niño ha sido arrancado de
la  madre y se ha convertido en una estructura casi
independiente.  En la escultura de Moore (esta interpretación
95.  Alberto:  “Maternidad”  (1930).
96.  H.  Moore:  “Madre  e hijo”  (1932).
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podría  extenderse a la práctica totalidad de sus cuantiosas
“maternidades”,  así como a otros muchos de sus motivos
escultóricos)  el vacío actua como espacio intermedio entre las
dos  figuras (madre e hijo), y no refleja ninguna carencia
individual;  todo lo contrario: ese espacio vacío intermedio
refuerza  significativamente la unidad de las dos figuras, su
potencia,  su poder estructural. El niño y la madre forman una
estructura  defensiva frente al espacio exterior, ocupan un
lugar  diferenciado que tiende a cerrarse en sí mismo, a
convertirse  en una abstracción circular autorreferencial. Se
pueden  comprender ahora los comentarios de Oteiza sobre la
“pesadez”  y  “engordamiento”  de  la  escultura de Noore,
enfrentada  al  carácter liviano y abierto de su propia obra (y
de  la del toledano) (13). Igualmente cobra sentido ahora una
afirmación  madura del escultor inglés, que en 1959 advertía
sobre  el papel “debilitador” del espacio en la estructura
formal  (14), afirmación que viene a reiterar un enfoque
diametralmente  opuesto, pese a las similitudes aparenciales,
en  los trabajos de Moore y Alberto.
La  obra de Alberto, como vemos, deja espacios vacíos a la
intromisión  del espacio exterior: estos huecos y concavidades
forman  parte de la identidad de la figura, y lo hacen, y esto
es  muy importante, dolorosamente. Los huecos son heridas, las
incisiones  cicatrices. Con dolorosa dificultad, como fruto de
un  esfuerzo sobrehumano, las esculturas crecen, se levantan,
en  un entorno espacial agreste, de aplastante horizontalidad:
el  páramo castellano. En el campo manchego, un espectador,
desde  el cerro testigo, contempla a su alrededor un horizonte
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sin  fin, un espacio sin límites en el que la mirada se pierde.
Pues  bien, en ese espacio racionalmente inaprensible,
infinito,  Alberto se atreve a levantar los caminos. Se trata
de  estructuras de radical verticalidad que no se desarrollan a
partir  de ningún esquema racional ni pretenden “organizar” el
espacio  circundante. Son multidireccionales y no existe en
ellas  un punto de vista óptimo o preferente; esta negativa a
la  organización racional del espacio es aún más radical que la
de  otro gran creador de formas verticales, Constantin
Brancusi,  quien al menos dispuso para su “Columna sin fin” una
ubicación  paisajística marcada por un eje horizontal: el
conjunto  monumental de la avenida de los Héroes de Tirgu Jiu,
en  el que una estructura axial determina un punto de vista
preferente  para la columna (ils. 97-98) (15).
Las  esculturas de Alberto son el resultado de un doloroso
esfuerzo  de voluntad autoafirinativa en un espacio infinito,
indeterminado  y necesariamente asumido. Parten de una
concepción  “apriorística” del espacio como algo ya dado, y no
pretenden  una organización racional del espacio a partir de sí
mismas.  Al extraerlas de este espacio absoluto pierden toda su
capacidad  comunicativa. En este sentido, y recuperando el
esquema  bipolar del que he partido más arriba, participan de
la  tendencia menos estructural y “racional” de las
experiencias  escultóricas del siglo XX. La credibilidad de las
piezas,  su poder, deriva de su presencia integrada en este
espacio  infinito para el que fueron creadas. Esa “presencia”
que  las hace creíbles es fruto de su tamaño, de su exagerada
monumentalidad;  desgraciadamente, solo en una ocasión, al
,  ‘) EzJIs  Co/utnn
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219
erigir  en 1937 su tótem parisino, Elpuebloespañoltieneun
caminoqueconduceaunaestrella,  Alberto pudo ver
concretadas  estas aspiraciones monumentales. Por supuesto, ya
lo  he comentado, no se trata de un monumento en el sentido
tradicional;  al contrario que en la tradición monumental
decimonónica,  la escultura comparte el espacio vivencial del
espectador.  No se establece una disociación conceptual entre
la  representación y el mundo, fundamentalmente debido a la
supresión  del pedestal. Como en algunas obras de Brancusi  (por
ejemplo  en la misma “Columna sin fin”), las esculturas de
Alberto  descansan en la misma tierra (en lo que él llamaba
“piezas  de tierra”) o bien, como en el tótem parisino,
presentan  basamentos que sirven de transición en la lectura
ascensional  de la pieza y contienen valores simbólicos
intrínsecos  que completan su sentido: una rueda de molino  (el
trabajo  humano) como origen cíclico y eterno de un camino a
seguir  (16).
Junto  a esta entidad monumental, el poder de seducción de
las  esculturas de Alberto deriva de su dramática presencia
material.  La “presencia” es reafirmada, como hemos visto, en
las  pátinas superficiales y tratamientos inatéricos de las
piezas.  Estas son verdaderos contenedores de experiencias
sensoriales,  y en cierto sentido, sus determinaciones visuales
son  solo una parte de su identidad. Como si desconf jara de la
exclusiva  experiencia visual, Alberto dota a sus
construcciones  de llamativos valores táctiles e incluso, a




conozco  ninguna experiencia escultórica moderna tan rica en
sugerencias  sensoriales que contribuyan a reafirmar una
“presencia”  inmediata y palpable e incluso requieran una
intervención  de los sentidos del olfato y el oído. Otras
experimentaciones  con esculturas “sonoras” (el caso más
conocido  quizá sea el “Accesorio luminotécnico de un escenario
eléctrico”,  1922-30, de Laszlo Moholy-Nagy) parten de premisas
conceptuales  muy diferentes, en compromiso directo con la
experimentación  científica y tecnológica. Alberto, por el
contrario,  encuentra su fuente de inspiración para estos
tratamientos  matéricos en el campo de las experiencias
surrealistas,  que retorna y enriquece; en un sentido más
amplio,  frente al trabajo con nuevos materiales y tecnologías,
es  un claro heredero de la tradición escultórica de
“modeladores”,  de aquellos artistas que desde Rodin  (y por
supuesto  también antes) han concebido el trabajo escultórico
en  contacto directo con un material “primigenio”.
Ya  hemos visto que el modelado se encontraba en la base
del  trabajo de Alberto; incluso una especial forma de
“modelado”  se aplicará también a las piezas en madera
realizadas  en la U.R.S.S., como veremos en el capítulo
siguiente.  El modelado supone un acercamiento desprejuiciado a
la  obra, sin conceptos previos, sometido al flujo energético y
fenomenológico  de la propia materia. Se adecúa perfectamente a
los  procedimientos “automatistas” del surrealismo, en la
medida  en que no requiere una intervención racional “dura”, al
ser  un proceso reversible (frente a la talla), y permite la
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intervención  del azar. Además, un modelador trabaja por
“adición”  de fragmentos, pedazos de barro que son acumulados
en  torno a un núcleo; en la tradición escultórica occidental,
este  proceso de adición era enmascarado por la integración
total  de los fragmentos de barro en una estructura masiva
cerrada,  con objeto de permitir la posterior realización de un
vaciado  en metal  (bronce, generalmente) o bien para utilizar
el  boceto en arcilla en el sacado de puntos y la realización
posterior  de la estatua en piedra. En definitiva, el boceto
modelado  no tenía interés en sí mismo, era solamente un
elemento  intermedio en el proceso que debía concluir en la
creación  de una estructura masiva, cerrada en sí misma,
perdurable.  El carácter “aditivo”, abierto y fragmentario,
indisociable  de todo proceso de modelado, perdía su sentido en
aras  de la creación de un objeto conceptualinente
predeterminado,  una forma codificada, una alegoría o un
símbolo  preestablecido. Rodin será el primero en enfrentarse a
esta  concepción, elevando la pieza modelada, en apariencia
inacabada  y fragmentaria, al rango de plena obra de arte.
Alberto  es heredero de este planteamiento, en la misma medida
en  que Brancusi, un tallista nato, es heredero de la tradición
conceptual,  neoplatónica, representada por Miguel Angel.
El  carácter “aditivo” de las estructuras modeladas de
Alberto  no solo se evidencia en el propio trabajo del barro,
en  sus formas ondulantes acumulativas, construidas en capas,
estratificadas,  sino que incluso, en un proceso paralelo al
llevado  a cabo por otros escultores vinculados al surrealismo,
como  Picasso o Julio González, múltiples fragmentos de
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materias  diversas, objetos encontrados y desechos inútiles, se
integran  en la escultura. Ya he comentado la constante
influencia  del trabajo de Picasso en Alberto, y en especial de
sus  esculturas biomórficas (modeladas) de finales de los 20 y
principios  de los treinta; en el próximo capítulo se hablará
de  González. En las piezas del toledano formadas con piedras,
o  en otras piezas maduras como Páarodeiniinvención,hecho
conlaspiedrasquevuelanenlaexplosióndeunbarreno  o la
pieza  sin título que he catalogado con el número 31, Alberto
muestra  su afinidad con las técnicas aditivas del asseinblage
que  desarrollan sus dos colegas españoles. Tanto esta
orientación  como el proceso de modelado insisten en reflejar
una  consideración activa del azar en la creación, y plantean
una  distancia respecto al control racional y los presupuestos
de  la lógica tradicional. Los fragmentos yuxtapuestos “se
encuentran”  de manera imprevista, y entre ellos surgen
relaciones  inesperadas, plurales, no enfrentadas de manera
unívoca.  Se trata, en el plano formal, del mismo planteamiento
que  ya he defendido en el plano del contenido: los valores
simbólicos  no son nunca absolutos, los “motivos” de las piezas
no  significan algo en sí y solamente en sí; no afirman su
identidad  en oposición a otra identidad, sino en el
intercambio  constante de identidades: la mujer es el árbol, el
árbol  el camino, el camino una constelación. Un horizonte de
indeterminación  marcado por indudables “presencias”.
En  una visión panorámica, como entidad global, la obra de
Alberto  conf ronta, como lo hace la obra de la mayor parte de
los  grandes artistas de la vanguardia, dos interpretaciones
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del  inundo: una actitud crítica, distanciada e insatisfecha,
casi  podríamos decir que neurótica, y otra vertiente realista,
material,  que asume un conjunto de condiciones establecidas.
En  algunos de sus dibujos, Alberto conduce ambas vertientes a
su  máxima expresión, y a la vez construye impensables
estructuras  verticales de proyección utópica y describe
espantosas  entidades que se recrean en su propio sufrimiento y
materialidad.  Pero en sus esculturas, o al menos en la mayor
parte  de ellas, el trabajo de Alberto consiste en definir y
aceptar  un conjunto de presencias en perpetua mutación, en
yuxtaponer  identidades y encontrar el flujo de relaciones que
se  establecen entre ellas. Mediante un proceso de depuración
formal  y significativa y el recurso a motivos y técnicas
“primigenios”,  estas “presencias” yuxtapuestas cobran una
entidad  real que las hace creíbles y que nos permite
deshacernos  de la rigidez de los enfrentamientos irresolubles.
Alberto,  por tanto, no resuelve contradicciones: ni nos
propone  la elevación mística por encima de los conflictos ni
la  resolución utópica en el campo del trabajo racionalmente
organizado.  Ni una nueva religión ni una revolución
proletaria,  científica o tecnológica. Alberto nos propone una
inmersión  activa en un flujo de múltiples realidades, algunas
olvidadas,  otras aún desconocidas.
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NOTAS.
1.  Los derroteros de Lasso son especialmente tristes: tras una
interesante  producción bajo clara influencia de Alberto
en  la década de los 30, tras la guerra retorna a un
realismo  tradicional y acaba ganándose la vida como
sacador  de puntos y medallista en la Casa de la Moneda
(vid.  ALIX, Josefina (et al.). Esculturaespañola
1900/1936.  Madrid, Ministerio de Cultura, 1985, p. 267).
En  cuanto a Díaz Yepes, que había participado en la
aventura  “constructiva” de Joaquín Torres García junto a
Alberto  (vid. dos esculturas suyas reproducidas en TORRES
GARCIA,  Joaquín. “Un grup d’Art Constructiu a Madrid”.
ART.  Barcelona. Febrero de 1934, P. 156), abandona España
con  destino a Montevideo antes de la guerra;
prácticamente  se pierde su pista. José Alvarez Lopera nos
informa  en su reciente comunicación a las III Jornadas de
arte  del Instituto Diego Velázquez (vid ALVAREZ LOPERA,
José.  “La escultura en el Madrid de la guerra civil:
proyecto  y realizaciones”, incluido en Cincosiglosde
arteenMadrid(XV—XX).  Madrid, Alpuerto, 1991, p .134)
sobre  la presentación de una escultura de Yepes en la 1
Exposición  Trimestral de Artes Plásticas celebrada en
Madrid  en 1938; su título, “La humanidad se desprende de
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una  bestia mientras se eleva una estrella” (y al parecer
no  sólo su título) muestra el alcance de la deuda de este
escultor  con Alberto.
2.  Fragmento del texto de Jorge OTEIZA, “Mi reconocimiento a
Alberto”,  incluido en LACASA, Jorge; SCHEZ,  Alcaén.
Alberto.  Toledo, Ministerio de Cultura, 1980, pp. 9-10.
3.  Sobre la producción de Oteiza en general, vid. BADIOLA,
Txomin.  Oteiza,propósitoexperimental.  Madrid, Fundación
Caja  de Pensiones, 1988.
4.  OTEIZA, Jorge. “Mi reconocimiento...” (op. cit.), pp. 11—
12.
5.  El catálogo de la exposición antológica de Oteiza
(BADIOLA/1988,  op. cit.) es precedido, por deseo del
escultor,  de la siguiente aclaración:
“deseo  justificar la pobreza aparente en mi escultura
me  ha tocado servir al Arte contemporáneo en una fase
que  debía resultar experimentalmente minimal y conclusiva
mi  importancia podría residir en el rigor y humildad
de  mi sometimiento a esta tarea experimental para la que
tuve  que auxiliarme
con  úna Ecuación molecular del Ser estético y una ley
para  el proceso de los cambios
ocupación—desocupación  de la expresión
ini  conclusión  en 1958 fue con un espacio vacío puramente
receptivo
que  me dejó sin escultura en las manos
unos  años después esto sucedía visiblemente a muchos
artistas,
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el  Arte contemporáneo experimentalmente concluía”.
6.  Tal como el propio artista afirma en su texto “El arte como
superación  personal”: “La escultura hay que crearla fuera
de  la historia” (CNT, 7 de febrero de 1933, p. 3).
7.  La polaridad entre estos dos artistas se ha convertido en
un  lugar común en las interpretaciones panorámicas sobre
escultura  moderna; resulta especialmente sugerente el
desarrollo  que de la misma hace II. J. ALBRETCH en su
libro  EsculturaenelsigloXX.Concienciadelespacioy
configuraciónartística.  Barcelona, Blume, pp. 82—87,
quien  también estudia las conflictivas consideraciones
científicas,  filosóficas y artísticas del espacio y sus
implicaciones  en la escultura. Con un enf oque más
pedagógico,  la oposición modelado—talla en la escultura
occidental  es rastreada por R. WITTKOWER en Laescultura.
Procesosyprincipios.  Madrid, Alianza, 1980.
8.  Bajo el título “Qu’est—ce que la sculpture moderne?”,
Paris,  Centre Georges Pompidou, 1986.
9.  ROWELL, Margit  (com.). Qu’est—cequelasculpturemoderne?
Cat.  expos. Centre Georges Pompidou, París, 1986, p. 13.
10.  ROWELL/1986 (op. cit.), p. 13. (He traducido al castellano
este  fragmento, así como el correspondiente a la nota
anterior).
11.  Así mismo, resulta poco consistente, por ejemplo, la
inclusión  de las experiencias tridimensionales del
dadaísmo  bajo el epígrafe “progresista” de “cultura”.
12.  Estas dos concepciones del espacio son descritas por H. J.
ALBRETCH  (op. cit., p. 50 y ss.).
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13.  Vid.  BADIOLA/1988  (op. cit.), p. 39. Badiola también
recoge  en la misma página la opinión del crítico Luis
Lázaro  Uriarte, quien al oponer a ambos escultores
(Oteiza  y Moore) “destacaba el centripetismo de la
escultura  de Moore frente a la tendencia energética y
expansiva  en Oteiza”.
14.  “En el arte escultórico, el espacio no debería convertirse
en  un fetiche, en la medida en que la forma se debilita y
empobrece”  (cit. en ALBRETCH/1981, p. 122).
15.  Sobre la disposición de la “Columna sin fin” en Tirgu Jiu,
vid.  SHANES, Eric. Brancusi. New York, Abbeville, 1989,
p.  86.
16.  Sobre los cambios experimentados en el papel del pedestal
en  las esculturas modernas, vid. ALBRETCH/198]. (op.
cit.),  pp. 124—130.
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7.ESPAÑAENELEXILIO,1938-1962.
En  1952, Louis Aragon escribe en “Les Lettres
Françaises”:
“Acabo  de volver de Moscú.  Estando allí, me interesé
por  la escultura. En su conjunto, como ocurre con el
resto  del arte de allí, la escultura soviética se propone
ser  realista. Nada de lo que me enseñaron presentaba las
características  del surrealismo, del freudismo o de la
abstracción.  Encontré a un artista conocido aquí, un
español,  Alberto, quien, en 1937, en la exposición de
París,  presentó aquella gran escultura que parecía un
pan,  en el pabellón de su país. Alberto, que hace quince
años  era un escultor abstracto, al vivir en la atmósfera
soviética,  ha cambiado totalmente su concepción del arte:
hace  pintura realista o que pretende ser realista. Neruda
dice  que es como Zurbarán. Yo no iría tan lejos, pero es
interesante.”  (1)
Es  esta una de las escasísimas noticias sobre la
actividad  de Alberto en la Unión Soviética que llegaron a
occidente  antes de su muerte  (2). Su práctica desaparición del
panorama  artístico internacional no solo trajo consigo el
desconocimiento  de su situación en Moscú, sino su exclusión de
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los  textos y debates intelectuales que comenzaban a hacer
repaso  de los vertiginosos años de la vanguardia heroica: a
todos  los efectos, Alberto había desaparecido.
Resulta  sorprendente que Aragon recurra a Alberto como
punto  de arranque para una reflexión sobre la escultura
soviética  en los años cincuenta, y al mismo tiempo es muy
significativo.  Aragon había conocido a Alberto en París en
1937  (3) y había hecho una lectura surrealista de su trabajo;
así  que ahora, a la vista de los cambios producidos en la
actividad  artística del español, podía instrumentalizarlo en
sus  debates contra el movimiento todavía liderado por Breton y
en  su obstinada defensa del realismo socialista. Lo
sorprendente  es que, en lo que a la escultura se refiere,
Alberto  no tiene nada que decir entre 1938 y 1956, ni en apoyo
del  realismo socialista ni en apoyo del surrealismo, por la
sencilla  razón de que ha abandonado, de nuevo, la creación
tridimensional  (4). Parece cosa de locos: Aragon se interesa
por  la escultura soviética y tiene que recurrir en su
comentario  a un escultor español exiliado que ha dejado de
esculpir  precisamente al instalarse en la U.R.S.S.
Pero  no pretendo hablar de Aragon ni de las
ramificaciones  tras la guerra del debate surrealismo—realismo
socialista.  Tampoco voy a entrar en valoraciones sobre el arte
soviético  y su desarrollo en la época estalinista. Y no lo
haré  por la sencilla razón de que ni ese debate ni el ambiente
artístico  soviético van a determinar la actividad de Alberto
en  estos años; si acaso, ambas cuestiones planearán como una
sombra  amenazante sobre su trabajo y, como en la etapa
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republicana  en España, determinaran su automarginación y un
importante  vacío creativo.
La  mayor extensión cronológica de este capítulo respecto
a  los que le han precedido se justifica así por la existencia
de  unos años “vacíos” en lo que respecta a la creación
escultórica.  Explicar este vacío tras el estallido de
genialidad  que Alberto experimenta en París al levantar 
puebloespañoltieneuncaminoqueconduceaunaestrella
resultaría  muy difícil sin atender al desarrollo de los hechos.
en  años anteriores, en España, sin tener en cuenta una
problemática  que ya estaba presente, como hemos visto, en la
base  de sus creaciones y su concepción del arte. La
inexistencia  de esculturas podría ser relativamente
justificable  en los primeros años del exilio, en los que al
impacto  inicial de un cambio absoluto de coordenadas
geográficas  y vitales se suman los terribles acontecimientos
históricos,  los continuos traslados, la dificultad de
asentamiento  e integración. Pero a partir de la victoria
aliada  en la guerra la situación solo es justificable buscando
raíces  más profundas, más aún cuando lo que Alberto se plantea
no  es un abandono global de la actividad artística, sino, como
en  España entre 1932 y 1936, un abandono específico de la
escultura:  Alberto sigue pintando (y no solo dibujos, sino
también  óleos) e intensifica sus colaboraciones teatrales.
Y  es que la situación soviética reproduce en términos
estructurales  y como arma arrojadiza contra la “degeneración
cultural  capitalista”, la polémica sobre el compromiso del
artista  en la España republicana, y ya sabemos que Alberto
23].
siempre  trató de evitar instruinentalizaciones y discursos
inútiles  sobre compromisos nominales. Planteada ahora desde el
poder,  puesta al servicio de una sofisticada maquinaria
represiva,  esta función instrumental del arte solo podía
inducir  al silencio, y más en el caso de un refugiado político
que  estaba obligado a agradecer su asilo.
Albertoentre1938y1956.
Este  silencio hace muy difícil valorar con exactitud la
situación  personal de Alberto en estos años, su actitud ante
los  acontecimientos,  y  en  especial  su  asimilación  de  la
experiencia  del  “socialismo real”. No hay ninguna duda de que
Alberto  no renunció a sus fundamentos ideológicos socialistas,
y  más específicamente a su radical anti-capitalismo. En 1947
ingresa  en el Partido Comunista de España (5); en 1958 escribe
una  carta a su cuñado Luis Lacasa en la que afirma:
“Querido  Luis:
Dices  que nuestra generación tiene un pie en el
pasado  y otro en el futuro. Esto es verdad, y para
nosotros  mucho más dada nuestra aceptación filosófica del
materialismo  histórico. Y razonando se puede precisar que
siempre,  a lo largo de la historia pasada, ha existido el
pie  que avanza y el que queda sujeto; y no por falta de
voluntad  del que avanza.
Se  comprende que un hombre, al decidirse a pesar de
todas  las dificultades a dar el paso inevitable
histórico,  no sienta el deseo inmediato de dar el otro
que  le sigue. El pie que queda atrás está sujeto
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temporalmente  por la incomprensión de la inmensa mayoría
de  los individuos. Y cuando esta incomprensión se va
aclarando  paulatinamente, va soltando también el pie
sujeto  a la rutina tradicional, sobre todo por el trabajo
que  cuesta a toda la inmensa mayoría de un pueblo
descifrar  toda situación nueva que produce cada paso.
(...)  Pero  ahora tenemos la satisfacción de ver el
derrumbamiento  total de todo un sistema social que ha
durado  centenares de siglos. Hasta llegar a este momento
ha  habido en este mundo muchos progresivos puentes
humanos,  pero el que tiene construido nuestra generación
es  definitivo y no hay poder en el pasado y en el declive
presente  del capitalismo imperialista que lo pueda
destruir.  El puente está seguro, pero asistimos a una
feroz  lucha como jamás ha habido otra en el mundo: la de
luchar  con muertos podridos en el vicio ultrajante del
avaro  sin fondo del imperialismo capitalista. Aunque te
parezca  una paradoja, todo lo muerto hace una resistencia
feroz  a dejarse morir.
(...)  Estamos  en ese momento: lo que alimentaba la
llama  de la sociedad pasada de explotación del hombre por
el  hombre, ha llegado a su fin. Y aquí vemos también como
el  imperialismo capitalista en su última y agonizante
vida  quiere deslumbrar al mundo en su última llamarada:
la  llamarada de la bomba atómica.” (6)
Pero  esta beligerancia anticapitalista no trae consigo
una  exaltación de la realidad soviética. Alberto no habla
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sobre  este tema; no asume la menor responsabilidad con tintes
políticos  en el país que le acoge, y tampoco se integra en el
aparato  artístico—institucional, al contrario de lo que
sucederá  con su cuñado Luis Lacasa, también exilado en la
U.R.S.S.,  que conseguirá cierta proyección profesional en el
Instituto  de Investigación de Arquitectura de Moscú  (7). En
realidad,  y pese a su fidelidad ideológica socialista, Alberto
no  puede evitar sentirse ajeno a la política artística
soviética;  en 1948 escribe a su cuñado:
(...)  hay  lagunas que no me dejan ver con
claridad  algunas de las cosas en lo que se refiere al
realismo  socialista y muy particularmente en lo que se
refiere  a las artes plásticas.” (8)
Estas  lagunas fuerzan necesariamente que la actividad de
Alberto  se integre, casi en exclusiva, en el marco de la
colonia  de refugiados españoles, a través de su labor como
profesor  de dibujo de los “niños de Moscú” que las autoridades
de  la República habían enviado a la “nación hermana” (9). En
su  entorno, un reducido grupo de intelectuales vinculados al
Partido  Comunista de España: Luis Lacasa, Cesar María
Arconada,  y sobre ellos, el manto protector de Dolores
Ibárruri,  amiga personal de José Stalin. Fuera de este
círculo,  contactos puntuales con algunos soviéticos como el
pintor  Pietr Kontchalovski  (10), y las esporádicas visitas de
viejos  amigos consagrados, como Pablo Neruda y Rafael Alberti.
La  integración en el ámbito social, político y profesional de
la  U.R.S.S. es, por tanto, mínima. El dato más significativo
99.  Alberto
1948.
en  Moscú, 100.  Alberto  y  Luis  Lacasa  en
Pekín,  1958.
Pablo  Neruda,  Moscú,  1949.101.  Alberto  y
‘::  
102.  Alberto  (sentado,  extremo  dcho.)  con
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al  respecto es que Alberto ni siquiera aprendió el idioma ruso
(11).  No hay proyección pública de su trabajo pictórico (12),
y  la mayor parte de sus obras bidimensionales rememoran en la
lejanía  una España perdida. Sus colaboraciones teatrales
fueron  realizadas a menudo para el círculo de exiliados
españoles  (13), y casi siempre tienen como base textos de
autores  españoles (Lorca, Arconada) o adaptaciones de obras
clásicas  (Cervantes, Tolstoi, Goldoni, Lope de Vega) por
compañeros  refugiados: nada que ver con la realidad soviética.
No  se trata solo de un exilio físico, abierto a nuevas
posibilidades  intelectuales y artísticas; es un verdadero
exilio  espiritual.
Quizás  no podía ser de otro modo. Pero podría haberse
marchado,  haber encontrado refugio, como otros tantos
republicanos  españoles, en Francia o en Méjico. He podido
constatar  que Alberto tuvo algunas ofertas para abandonar la
Unión  Soviética (14). Las rechazó. Inicialinente, la
inestabilidad  política europea hacía pensar en un posible
cambio  en la situación española, y Alberto, por encima de
todo,  deseaba volver a España. Tras su llegada a Moscú,
trabaja  durante tres años como profesor de dibujo de los niños
españoles  refugiados, en la escuela n2 7 de la capital
soviética;  todos creen posible un inmediato regreso a su país.
En  1941, ante el avance de las tropas alemanas, es evacuado a
la  República de Bashkiria. Regresa a Moscú en 1943; a partir
de  entonces, salir de la Unión Soviética se convirtió en una
aspiración  poco menos que imposible.
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¿Que  queda de todos estos años? Bastante poco. Una serie
de  trabajos escenográficos en los que Alberto continúa sus
incursiones  teatrales españolas; hay incluso una colaboración
cinematográfica  para una versión de “El Quijote” de Cervantes:
Alberto  trabajó como asesor artístico, y sin duda su huella se
deja  ver en la fidelidad con que el director del film, Grigori
Kozintsev,  ha descrito los campos y poblaciones manchegas.
Pero  ni este trabajo (15) ni las restantes colaboraciones
teatrales  se encuentran a la altura de las gestadas en España.
El  lenguaje de Alberto se ha deslizado radicalmente hacia una
lectura  más sencilla y directa; algunos motivos  (las máscaras,
las  decoraciones y materiales de las vestiduras de los
figurines)  forman parte de su poética personal, pero revierten
sin  paliativos a un universo decorativo y folklórico popular,
perdiendo  sus implicaciones universales y su poderosa carga
dramática.  En sus pinturas y dibujos se ha abandonado la
experimentación  formal y se ha roto toda conexión con el
trabajo  escultórico: bodegones (il. 103), autorretratos y
retratos  de familiares y amigos, algunos paisajes, “cuadros
escenográficos”  que recomponen parajes españoles (16)... Un
realismo  sin complicaciones que desde luego no es en nada
equiparable  a la pintura de Zurbarán, pese a la opinión de
Neruda  mencionada por Aragon.
Ultimoepisodioescultórico.
Pero  entre 1956 y octubre de 1962, fecha de su
fallecimiento,  Alberto retorna, con inesperadas energías, a la
creación  tridimensional. En este periodo, el escultor realiza
-103.  Alberto:  “Bodegón”  (1947/54).
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un  total de treinta y ocho piezas (17) y un importante número
de  dibujos en los que vuelve a centrarse en la investigación
en  tres dimensiones: paisajes escultóricos, bocetos y
proyectos  de monumentos (CAT. D.97—147). La mayor parte de los
textos  sobre Alberto relacionan este retorno a la escultura
con  el cambio en la situación política de la Unión Soviética
tras  la muerte de Stalin (marzo de 1953) y la relativa
liberalización  que inaugura el XX Congreso del Partido
(febrero  de 1956). Al mismo tiempo, se comenta la influencia
que  sobre Alberto ejerce la opinión de algunos visitantes,
como  Neruda y Alberti, que le animan a reemprender sus
actividades.  Yo añadiría otra razón, más subjetiva, que salta
a  la vista al estudiar las obras de estos años: por sus claros
vínculos  con la producción española (18) yo diría que nos
encontramos  ante un verdadero testamento artístico, un último
esfuerzo  de Alberto por evitar que su trabajo anterior,
desgraciadamente  perdido y abandonado en España, quedara en
saco  roto. Alberto se hace viejo, no ha renunciado a las bases
de  una poética y quiere dejar una huella de su trabajo en
espera  de tiempos mejores. Una actitud similar guía la
propuesta  que Luis Lacasa le hace de recopilar informaciones y
documentación  sobre su vida y su trabajo (19). Hay que evitar
un  definitivo fracaso.
En  efecto, estas obras conclusivas reiteran todos los
elementos  presentes en España; algunas nos sirven para
confirmar  intuiciones planteadas en el estudio de las obras de
los  años veinte y treinta. Las implicaciones monumentales y
totémicas  se ponen otra vez de manifiesto en piezas como
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PerdizdelCaucaso  (CAT. 37) o ToroyPaisa-je  (u.   en
las  que reaparece de nuevo el basamento o “pieza de tierra”
que,  identificado con una meseta o cerro testigo, determina su
consideración  paisajística. Además de su inacabado Monumentoa
lapaz  (CAT. 66), Alberto ideó un “Monumento a Zurbarán” (CAT.
D.127)  y distintos bocetos para su casi arquitectónica
“Escultura  para un puerto” (u. 105). La mayor parte de los
dibujos  de estos años describen figuras monumentales
(sometidas  a diversos procesos de abstracción) integradas en
planicies  y extensos campos roturados, y ofrecen indicadores
de  su escala monumental: junto a la figura principal aparecen
otras  más pequeñas, generalmente antropomórficas. Uno de los
mejores  ejemplos es el dibujo “Toro” (il. 106), en el que una
minúscula  figura humana parece asoinbrarse de la inmensa mole
animal  bajo la cual se encuentra situada. La verticalidad
primitiva  de las piezas sigue siendo el principio estructural
básico  en la práctica totalidad de las esculturas; incluso
aquellas  que pueden relacionarse con figuras de toros u otros
animales  de estructura horizontal (CAT. 38, 39, 40, 45, 53,
54,  61) sufren tensiones y deformaciones que reiteran su
ascensionalidad  (alargamiento de los cuernos y las
extremidades;  curvatura exagerada y “estiramiento” de la
columna  vertebral...). El levantamiento ritual de los tótems
queda  reflejado con la mayor precisión en uno de los dibujos
(il.  107): en un paisaje desolado una pequeña figura humana
desciende  desde un cerro por un camino; el sendero presenta un
plegamiento  a partir del cual parece efectivamente “estar
levantándose”,  y concluye en una enorme estructura similar ya
104.  Alberto:  “Toro  y paisaje”  (1958/62).








106.  Alberto:  “Toro”  (1956/62).
107.  Alberto:  “Dibujo”  (1956/62).






109.  Alberto:  “Apuntes  escultóricos”  (1956/62).






110.  Alberto:  “Apuntes  escult5ricos”  (1956/62).
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izada,  perforada por un amplio vacío central convertido en
misterioso  centro de atracción. Alberto nos describe aquí
como,  textualmente, él no hacía más que levantar caminos de la
tierra.
La  iconografía de estas piezas rusas tampoco ofrece
novedades  resaltables: casi todo estaba ya presente en España.
Figuras  femeninas (fundamentalmente campesinas y alguna
maternidad),  animales (pájaros y toros), y dos figuras
masculinas  con atributos muy especiales, un torero y un
cazador  (CAT. 55 y 67) constituyen los principales núcleos de
representación;  como en las obras españolas, su significado no
es  unidireccional, sino que a menudo se entrecruzan las
identidades  y los rasgos, y se excede una caracterización
antropomórfica:  una mujer puede ser un pájaro (véase, por
ejemplo,  el dibujo de la ji. 1QI); un hombre se transforma en
vegetal  (Cazadorderaíces).  Una fuente (CAT. 60) es también
un  mástil  (vid, el dibujo preparatorio, CAT. D.141, repleto de
banderas);  puede ser una figura antropomórfica y a la vez es
un  pájaro; sus connotaciones sensoriales son múltiples: la
vemos,  la oímos, podemos incluso saborearla si bebemos.
En  términos generales, los fundamentos de esta poética
“paranoica”  no nos ofrecen nada novedoso con respecto a la
producción  española. Si ácaso, podemos hablar de cierto
“retroceso”  hacia una expresión más directa y de menor
capacidad  evocativa en buena parte de las piezas, paliada con
la  presentación de atributos identificables y un tratamiento
formal  más decorativo: esta tendencia es evidente en piezas
como  Esculturapopularrusa  (CAT. 47) y Torero (u. 112).
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Además,  han desaparecido los sugerentes títulos de las
esculturas  españolas, sustituidos por denominaciones genéricas
muy  simples. Lo que no desaparece, sino incluso al contrario,
es  el tratamiento matérico y un personal uso del color “como
materia”  que anteriormente solo conocemos a través de
contadísimas  piezas, aunque se deduzca de las fotografías de
muchas  otras y de los comentarios y escritos del escultor. Si
estas  esculturas resultan a primera vista más atractivas que
las  españolas es precisamente porque en muchas de ellas
podemos  disfrutar de un complejo tratamiento de pátinas
superficiales  de pigmentaciones diversas, punteados y rayas,
combinaciones  de materiales como el yeso, el barro, la madera
y  el hierro, arenas, alambres, raíces, ramas y conchas.
Pero  también pueden intuirse algunos elementos
innovadores:  Alberto no se repite. Sus esculturas rusas no
forman  estrictamente una unidad; realizadas en un periodo de
seis  años, nos encontramos, en mi opinión, ante tres conjuntos
diferenciados,  y pese a la existencia de un sustrato
unificador  que revierte al pasado es evidente también que
existen  intereses experimentales; esta afirmación no
contradice  lo anteriormente expuesto: se trata de profundizar
en  las bases de una poética ya presente en España, no de
definir  un nuevo marco de motivos formales y preocupaciones
estéticas.  El primer grupo de esculturas, cronológicamente
anterior  a las restantes (20), lo forman una serie de piezas
centradas  en la recuperación del uso del vacío ItexpresivoI en
estructuras  de carácter orgánico. Mulerdelaestrella  (u.





111.  Alberto:  “Apuntes  escultóricos”  (1956/62).
112.  Alberto:  “Torero”  (1958/62).
113.  Alberto:  “Mujer de  la estrella”  (1956/58).
114.  Alberto:  “Toro”  (1956/58).
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los  mejores ejemplos entre un conjunto de esculturas que
retoman  uno de los motivos fundamentales en la poética de
Alberto:  las tres presentan amplias perforaciones centrales en
el  que teóricamente debería ser su principal punto de
identificación;  a las tres las identifica una ausencia. Las
conexiones  con la producción española son evidentes
especialmente  en Mujerdelaestrella  (cuyos atributos
simbólicos  aparecen en Elpuebloespañoltieneuncaminoque
conduceaunaestrella)  y en el Toro (una reelaboración de
Figurarural.Torobramandoensusoledad).  Pero hay algo
especialmente  significativo en este grupo de piezas que nos
hace  intuir una nueva orientación. Esculturas como Pájaro
bebiendoagua  (u. 115) y Torosibéricos  (u. 116), y en
general  la evolución que experimenta la serie de Campesinas
(CAT.  41-44 y 49) evidencian que Alberto está aplicando un
proceso  de síntesis formal hasta reducir la expresión
tridimensional  a sus componentes mínimos. La última Campesina
(o  Mujercastellana  -ii. 117-) (21) ha sido reducida a una
forma  cóncava de bordes ondulados, sin elemento decorativo
alguno.  Incluso se ha eliminado el tratamiento matérico
superficial,  sustituido por una pátina monocroma. Al contrario
que  en el proceso de abstracción desarrollado en las
esculturas  españolas, ahora se acentúa más que nunca una
expresividad  “mínirnalista”, y se abandonan las complejas
evocaciones  y sentidos plurales previos. Esta pieza es
probablemente  la más silenciosa y mística de todas las
realizadas  por el escultor.
115.  Alberto:  “Pájaro  bebiendo  agua”  (1956/58).
116.  Alberto:  “Toros  ibéricos”  (1956/58).




117.  Alberto:  “Mujer  castellana”  (1958/62).
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Pero  se trata de una pieza excepcional y de una vía de
experimentación  que Alberto reorientará inmediatamente. La
Mulercastellana  abre paso a un conjunto de obras que yo
incluyo  en un segundo grupo (CAT. 50—59: Mujerdelabandera,
Mujerconunabandera,  Mujerenverde,  Toro y las piezas
realizadas  en chapa metálica) a las que complementan algunos
dibujos  (especialmente CAT. D.110, 116 y 129). Si bien el Toro
(u. 118), una de las más bellas esculturas realizadas en
Moscú,  ha sido reducido a una esencial superficie plana que
parece  recortada, plegada y puesta en pie, la Mulerenverde
(u. 119-120) vuelve a recuperar un tímido motivo decorativo
(el  volante de la falda), y las “mujeres con bandera” reiteran
un  evidente valor simbólico. La conclusión necesaria de los
trabajos  “laminares” en yeso, madera o pastas modeladas era el
uso  de chapa de hierro. Alberto construía, al igual que Pablo
Gargallo,  patrones en cartón de los distintos componentes de
la  pieza, para después recortar y repujar las láminas
metálicas,  y einpalmarlas con remaches de aluminio, con cola y
con  serrín (22). Pero esta nueva técnica no fue empleada para
lograr  estructuras “miniinalistas”. La extrema flexibilidad de
la  lámina  de  hierro  sirve  a  Alberto  para  yuxtaponer  fragmentos
recortados  como  ya había hecho en alguna obra española, y
jugar  con motivos decorativos: como sobre la arcilla o el
yeso,  sobre la plancha metálica se pueden trazar campos de
líneas  y puntos, incisiones y cortes, tal como se presentan en
MinervadelosAndes  (u. 121), Mujercastellana  (CAT. 57) o
Mujerconcuervo  (CAT. 59). La riqueza expresiva se acentúa al
combinar  el uso de la plancha metálica con otros materiales,
118.  Alberto:  “Toro”  (1958/62).





121.  Alberto:  “Minerva  de  los Andes”  (1958/62).
122.  Alberto:  “Mujer  castellana”  (1958/62).
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como  la madera, y al recubrir las estructuras con pátinas
policromas  (Mulercastellana  -ji. 122-).
Aun  cuando el uso de esta técnica es completamente nuevo
en  la obra de Alberto, creo que es necesario regresar a España
para  encontrar sus raíces. Es en la obra de artistas españoles
donde  el trabajo escultórico en plancha metálica  (Pablo
Gargallo)  y hierro soldado (Julio González, Picasso) ha tenido
un  desarrollo cuantitativa y cualitativamente más importante.
Ya  he comentado anteriormente conexiones puntuales de Alberto
con  Gargallo, y ahora las reitero. Pero pese a que el carácter
decorativo  de estas piezas nos permite establecer este vínculo
lejano,  creo que son de nuevo experimentaciones más avanzadas,
vinculadas  al surrealismo, las que se encuentran en la mente
de  Alberto al emprender esta nueva orientación. No hay que
olvidar  el episodio parisino de Alberto: en el pabellón del
37,  Julio González exponía su “Montserrat” en hierro forjado y
soldado,  y Calder su “Fuente de Mercurio” en hierro y cobre;
sus  contactos con estos escultores y con Picasso le
permitieron  descubrir las nuevas posibilidades del trabajo en
metal,  las aplicaciones del uso de “fragmentos” yuxtapuestos
mediante  la técnica del asseinblage, la capacidad de
manipulación  formal de un material como la lámina de hierro y
la  chapa metálica, a la vez resistente y muy flexible. Este
trabajo  en metal era el único que permitía a Alberto evitar la
fragilidad  del modelado en pastas sin renunciar a un contacto
directo  con el material, una elaboración “artesanal” que era
fundamental  para él, como hemos visto. Además, el proceso de
trabajo  con chapa metálica es más “azaroso” y más libre que el
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que  caracteriza las técnicas de talla: el método de
yuxtaposición  deja “hablar” a los fragmentos por sí solos,
permite  intercambiar los sentidos y las direcciones.
Es  posible que Alberto hubiera deseado continuar sus
investigaciones  en metal y pasar del trabajo con plancha
metálica  a la soldadura laminar, siguiendo la senda de
González  y Picasso, y la de buena parte de la escultura
posterior.  Desgraciadamente, no contaba con los medios para
ello.  Así que en sus últimas esculturas optó por un trabajo
“intermedio”,  con un material a su completa disposición en la
Unión  Soviética: la madera. Un tercer grupo de obras entre las
producidas  en la U.R.S.S.  (CAT. 61-67) se sirven,
efectivamente,  de la madera como material—base. Ahora bien,
nuestra  percepción más habitual del trabajo escultórico en
madera  relaciona a este con la talla, y habría que hacer una
rotunda  aclaración al respecto: Alberto no talla la madera.
Las  piezas en madera se yuxtaponen, siguiendo las habituales
pautas  del assemblage. Sus elementos estructurales son
trabajados  como material de herrería, son torneados, lijados y
bruñidos  (23); se trata de un verdadero “modelado” de la
madera,  sobre el que se realizan, como en la arcilla y el
yeso,  incisiones y raspaduras, así como recubrimientos
superficiales  con colores y materias. La madera ofrece,
además,  texturas y calidades propias, veteados, rugosidades y
nudos  que “se encuentran” en ella misma, y que se oponen a su
consideración  como un material abstracto dispuesto a una
manipulación  conceptual unívoca.
123.  Alberto:  “El gallo  y la gallina”  (1958/62).
e•
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124.  Alberto:  “Monumento  a la paz”  (1961-62).
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En  su conjunto, las obras rusas de Alberto deben ser
consideradas  con precaución. No guardan relación directa con
los  derroteros de la escultura occidental de los años 50;
mucho  menos aún con la escultura soviética de la época,
anclada  en un programático realismo socialista al servicio del
estalinismo.  Se trata de obras que miran directamente al
pasado  español, pero en el exilio han perdido buena parte de
su  carga utópica y heroica. Aparentemente, podría parecer que
Alberto  ha conseguido materializar ahora algunas de sus ideas,
con  más tranquilidad y más medios, pero ni las ideas son
nuevas  ni los tratamientos y experimentaciones ofrecen grandes
hallazgos  que no se hubieran dado ya en los años previos. La
tranquilidad  (en realidad fruto de un aislamiento casi total)
solo  condujo a Alberto a derivaciones decorativas, y las
tímidas  experimentaciones con nuevos materiales y texturas
vienen  a reforzar una consideración más objetual de las
piezas:  se trata de proyectos que Alberto ya sabe
irrealizables,  son más claramente piezas de museo. Convertidas
en  “testimonios”, supervivientes en el exilio, su mayor valor
se  deduce del hecho de que nos ayudan a comprender las
ramificaciones  de un universo fascinante gestado por un puñado
de  hombres en la España de los años 20 y 30, mucho más
compleja  y efervescente de lo que los discursos posteriores
nos  han hecho creer.
La  culminación de estas piezas terminales se encuentra en
la  última escultura de Alberto, Cazadorderaíces  (u. 125).
Este  fabuloso ser, a la vez humano y vegetal, resume
testimonialmente  lo mejor de la poética del escultor.
125.  Alberto:  “Cazador  de raíces”  (1962).
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Consciente  ya de la cercanía de su muerte, Alberto nos ofrece
una  visi6n paradójica del hombre, dramática y humorística a la
vez:  un cazador que intenta atrapar su identidad y acaba
convirtiéndose  en su propia presa, un “cazador cazado”. El
buscador  de fundamentos se ha convertido, en el curso de su
acción,  en aquello que buscaba. Una concepción antropológica
de  integración natural por encima de la mística y la
postración  silenciosa, el resultado de una voluntad de
autoafirmación  en la naturaleza. Una poderosa elevación
vertical  que parte de gruesas raíces hincadas en la tierra.
a14 1’••Í..





1.  ARAGON,  Louis. “En Moscú hay escultores”. LESLETTRES
FRANÇAISES.  31 de enero de 1952 (n2 399); traducción
española  incluida en ARAGON,  Louis; BRETON, André.
Surrealismofrentearealismosocialista.  Barcelona,
Tusquets,  1973, pp. 53—62.
2.  Juan Antonio Gaya Nuño comenta someramente la obra española
de  Alberto en su monografía Esculturaespañola
contemporánea.  Madrid, Guadarrama, 1957; es prácticamente
el  único crítico que  nos  ofrece informaciones hasta la
aparición  de la monografía de Peter Martin (Luis Lacasa)
en  1964.
3.  Vid. RENAU, Josep. Arteenpeligro1936-1939.  Valencia,
1980,  p. 84.
4.  Habría que precisar que otras publicaciones sobre Alberto
mencionan  la existencia de cuatro piezas realizadas entre
1949  y 1956 (CAT. O-R), a la vez que insisten en su
escaso  valor artístico (vid. ROBLES VIZCAINO, M  Socorro.
“Aportaciones  sobre  Alberto”.  CUADERNOSDEARTEDELA
UNIVERSIDADDEGRANADA.  Granada,  1974,  p.  237);  no  han
sido  publicadas  nunca  y  la  familia  del  escultor  no me ha
facilitado  información sobre ellas.
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5.  Testimonio de Alcaén Sánchez, entrevista del 8 de marzo de
1989.
6.  Carta a Luis Lacasa, septiembre de 1958; publicada en la
recopilación  de escritos de Alberto Palabrasdeun
escultor,  Valencia, Fernando Torres, 1975, pp. 15—26.
7.  Vid. ALAMEDA, Sol. “La obra de Alberto (Sánchez) regresa a
su  patria”. GALERIA. Madrid. Junio de 1975, p. 7, y las
informaciones  sobre la actividad de Lacasa en la Unión
Soviética  incluidas en la edición de sus Escritos,1921-
1931.  Madrid, 1976 (ed. de Carlos Sambricio).
8.  Carta a Luis Lacasa, Moscú, septiembre de 1948; fragmento
citado  en ROBLES VIZCAINO/1974 (2), op. cit., p. 236.
9.  Sobre los “niños de Moscú”, vid. ZAFRA,  Enrique  (et al.)
LosniñosespañolesevacuadosalaU.R.S.S.(1937).
Madrid,  Eds. de la Torre, 1989; incluye una fotografía de
algunos  de los niños en una excursión junto a Alberto y
Dolores  Ibárruri, entre otros. José Fernández Sánchez fue
uno  de aquellos niños, y recibió clases de dibujo de
Alberto.  En una entrevista del 26 de febrero de 1991 me
ha  reiterado sus impresiones sobre el escultor, ya
expuestas  en su libro MiinfanciaenMoscú  (vid.
UNIVERSIDAD  COMPLUTENSE/1989, p. 14): “Nuestro profesor
de  dibujo era Alberto Sánchez. Entraba en el aula con una
cartera  abultada y de ella sacaba un manojo de cebollas,
unos  tomates, una sartén, una vasija de barro. Nos decía
que  los objetos aquellos los había robado a Clara, su
mujer.  En una repisa sobre el encerado iba colocando los
objetos  que deberíamos dibujar.
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En  lugar de hablar para toda la clase, Alberto se
iba  desplazando de un pupitre a otro, mostrando cómo
había  que dibujar. Recuerdo bien que se sentaba a mi
lado,  apretujándome contra mi compañero de pupitre, me
pasaba  el brazo sobre el cuello para no tapar el dibujo y
comenzaba  a hacer rayas por encima de las mías. La forma
que  tenía de sentarse era incómoda para mí, pero no
desagradable.  Con fuertes rasgos señalaba los lugares
claros  y oscuros del objeto; después que él los señalara
en  el papel, yo los descubría en el objeto. A lo largo de
los  cuarenta y cinco minutos que duraba la clase, se
sentaba  varias veces con cada uno, pues éramos sólo ocho.
Yo  tenía bastante confianza con él. En una ocasión le
mostré  la foto del Palacio de los Soviets, que se
proyectaba  levantar en el centro de Moscú. El futuro
edificio  tenía forma de una torre piramidal cónica,
coronada  por una estatua de Lenin. Era una especie de
torre  de Babel imaginada por Brueghel. Junto con la
estatua  del edificio superaría en altura al Empire State
de  Nueva York. La prensa hablaba mucho del Palacio de los
Soviets  y siempre en tono elogioso. Yo quise conocer la
opinión  de Alberto Sánchez y le pregunté qué le parecía
aquello:
—,Eso?  Una tarta.
Me  dejó asombrado la respuesta. Era original y
además,  yo me percaté de ello, arriesgada.”
10.  Un  breve comentario sobre la pintura de Kontchalovskj se
incluye  en ACADEMIA DE LAS ARTES  DE LA U.R.S.S. Elarte
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delospaisessocialistas.  Madrid, Cátedra, 1982, pp.
134-136.  Los óleos de Alberto tienen claras influencias
del  pintor soviético.
11.  Vid. ROBLES VIZCAINO/1974  (2), op. cit., pp. 235 y 241.
12.  Alberto realiza en vida tan solo dos exposiciones en la
U.R.S.S.:  la primera, a su llegada en 1938, con obras
realizadas  en España (vid. ROBLES VIZCAINO/1974 (2), op.
cit.,  p. 235); la segunda en 1959, en los locales de la
Unión  de Pintores Soviéticos de Moscú, con dibujos y
óleos  realizados en España y la U.R.S.S.
13.  Tal es el caso de sus colaboraciones para la puesta en
escena  de “La Dama Boba”, “El Alcalde de Zalamea” y las
obras  de C. M. Arconada “Manuela Sánchez” y “La
Molinera”.
14.  Alcaén Sánchez me ha informado (entrevista del 8 de marzo
de  1989) de una of erta de salida del país poco tiempo
después  de su llegada. La familia ha comentado la
imposibilidad  posterior de abandonar la U.R.S.S.: “Cuando
nosotros  pudimos venir, Alberto había muerto. En años
anteriores  era algo que no se planteaba, porque se sabía
que  no era posible. Pero su mayor deseo, sin duda,
hubiera  sido volver” (vid. ALANEDA/1975, op. cit., p. 8).
15.  Cf r. BOZAL, Valeriano. “Alberto Sánchez y “Don Quijote”.”
NUESTROCINE.  Madrid. Julio de 1964 (nQ 31), pp. 38—39.
Asistí  a una reciente proyección del film en la Filmoteca
Española.
16.  Los “cuadros escenográficos” pertenecen, según Alcaén
Sánchez,  a “un género (...)  característico  del Alberto de
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1947—56”  y solo en ocasiones dieron origen a
escenografías  verdaderas.
17.  Cuatro de las obras solo son conocidas por menciones; ver
el  apartado 1.b del CATMOGO,  piezas S-V.
18.  Bay incluso intentos de reconstrucción de esculturas
españolas,  tal como reflejan los apuntes D. 138 y 139,
basados  en las piezas Esculturaruraltoledana  y
Monumentoalospálaros.
19.  Vid, la carta a Luis Lacasa, septiembre de 1958
(SPCHEZ/1975,  op. cit., p. 18: “Acepto con mucho gusto
el  intercambio que me propones en un cambio de ideas para
ver  si podemos desentrañar algunas dudas sobre cuestiones
de  artes plásticas”).
20.  Tradicionalmente, se han establecido dos periodos
cronológicos  en la producción soviética de Alberto:
1956/58  y 1958/62. Es prácticamente imposible establecer
una  cronología absoluta, y mis apreciaciones se basan en
el  estudio de los caracteres formales; lo que sí sabemos
es  que las obras en madera son las últimas en la
producción  del escultor (1960/62).
21.  Supongo que es posterior en vista de los caracteres
formales;  las piezas rusas no fueron fechadas por el
autor  (ver nota 20).
22.  Vid. la información que suministra Jorge Lacasa sobre las
técnicas  utilizadas por Alberto en ROBLES VIZCAINO/1974







El  ocho de abril nace en Toledo, en la casa familiar de la
Calle  de la Retama (hoy Calle del Espino), n  5 (barrio de
Covachuelas).  La familia es humilde: su padre, Miguel Sánchez,
es  panadero; su madre, 1malia Pérez, sirvienta. Alberto es el
segundo  de seis hermanos.
1900—1905.
En  Toledo cuida los cerdos del “Tio Manolo” y reparte el pan
de  la tahona de su padre; recorre los pueblos toledanos
ayudando  a un carretero en el acarreo del trigo.
1905.
El  negocio familiar quiebra; el padre de Alberto decide
trasladarse  a Leganés y más tarde a Madrid. Él permanece en
Toledo,  trabajando como aprendiz en la herrería de D. Santiago
Ramírez  durante casi tres años.
1907.
Tras  enfermar de la vista, se reune en Madrid con su familia,
que  se ha instalado en la Calle Mira el Sol, n  3, 3Q dcha.,
en  el barrio de Lavapiés. Rechaza un nuevo oficio como
aprendiz  de zapatero y entra en el taller de un escultor—
decorador,  D. José Estanys, donde se familiariza con el




Un  amigo de la Casa del Pueblo le enseña a leer y a escribir
(tiene  15 años).
1910—1917.
Comienza  a trabajar por las noches como panadero, profesión
que  no abandonará hasta 1926; paralelamente crece su interés
por  el arte: frecuenta museos  (Arqueológico, Reproducciones,
Prado)  y recorta y colecciona ilustraciones.
Aumentan  sus contactos con el bullicioso ambiente obrero
madrileño;  ingresa en las Juventudes Socialistas. En 1915
viaja  a Lisboa con su amigo Francisco Mateos.
1917—1920.
Servicio  militar  en  el Regimiento Mixto de Ingenieros de
Melilla.  Recorre numerosas poblaciones marroquíes y en largos
periodos  de ocio y contacto con el paisaje norteafricano hace
sus  primeras esculturas, figuras de moros modeladas en
arcilla.
1920—1923.
Regreso  a Madrid y al trabajo nocturno de panadero. Aprovecha
el  corto tiempo de fermentación de la masa del pan para
dormir,  y de día recorre la ciudad, visitando museos y
entrando  en contacto con tertulias en los cafés, especialmente
en  el Café de Atocha.
Es  rechazado en el examen de ingreso a la Escuela de Artes y
Oficios;  asiste temporalmente por libre a clases de dibujo en
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la  Escuela, pero pronto las abandona porque “las correcciones
de  los profesores eran burlas”. Dibuja asiduamente “asuntos
populares  y proyectos de carteles monumentales para anunciar
los  mítines de propaganda”. Se instala en el 4Q piso de la
Calle  Mira el Sol, n  3, en una buhardilla que convierte en
estudio.
1923-1924.
En  el Café de Oriente de la Glorieta de Atocha conoce al
pintor  uruguayo Rafael Barradas, que le introduce en el
ambiente  artístico y le proporciona colaboraciones (dibujos)
en  las revistas gallegas de vanguardia “Alfar” y “Ronsel”.
También  por esas fechas conoce al crítico de arte Manuel Abril
y  a los arquitectos Luis Lacasa y Enrique Segarra.
1925.
A  instancias de Barradas y otros compañeros, participa en la
E.S.A.I.  (Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos),
mostrando  un conjunto de obras de raigambre cubista. El
relativo  éxito de su participación (recibe críticas favorables
de  dos de los principales comentaristas de la época, Juan de
la  Encina y Manuel Abril) da origen a una campaña para que la
Diputación  de Toledo le conceda una beca; la solicitud es
firmada,  entre otros, por el Director del Museo de Arte
Moderno  y por el Presidente del Ateneo de Madrid.
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1926.
Primera  exposición individual en el Ateneo de Madrid. La
Diputación  toledana le concede la beca, a partir del verano y
durante  tres años, por un importe de 2500 pts. anuales, lo que
le  permite abandonar el trabajo de panadero y dedicarse por
completo  a la escultura.
Realiza  numerosos dibujos “dinámicos” de influencia cubo—
futurista.
1927.
Con  Benjamín Palencia primero, y más tarde, esporádicamente,
con  Maruja Mallo, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Enrique
Segarra,  Juan Manuel Caneja, Luis Felipe Vivanco, Gil Bel...
realiza  excursiones por los campos meridionales cercanos a
Madrid,  preferentemente en la zona de Vallecas hasta el Cerro
de  Almodovar. Los paseos se extienden, en los años siguientes,
por  la provincia de Toledo.
Un  enfrentamiento con las autoridades de la Diputación de
Toledo  provoca la anulación de la beca. Para mantenerse,
además  de la ayuda de Luis Lacasa y otros amigos, se presenta
al  Concurso Nacional de Escultura: su “Monumento a Góngora”
gana  un accesit de 1000 pts.
1928—1931.
Periodo  de máxima creatividad escultórica. Expone en el Ateneo
de  Madrid y en el Jardín Botánico. En 1930 presenta un
“Monumento  a los niños” al Concurso Nacional de Escultura.
257
1932.
Logra  una plaza de profesor de dibujo en el Instituto de
Segunda  Enseñanza de El Escorial, donde se instala. Por
primera  vez, un grupo de obras suyas (esculturas y dibujos) se
exponen  en el extranjero (Berlín y Copenhague), en el marco de
la  2  E.S.A.I.
Federico  García Lorca y Eduardo Ugarte le encargan los
décorados  y figurines para una adaptación de “Fuenteovejuna”
por  el Teatro Universitario La Barraca; es la primera de una
serie  de colaboraciones teatrales durante los años 30: dos
espectáculos  teatrales de Ignacio Sánchez Mejías (“La Romería
de  los Cornudos” y “Las dos Castillas”); un proyecto frustrado
para  el estreno de “Yerma” de F. G.  Lorca; “Numancia”,
adaptación  de la obra de Cervantes y “El triunfo de las
Germanías”,  de Manuel Altolaguirre y José Bergamín.
A  finales de año imparte una conferencia en el Ateneo de
Madrid;  en ella expone los fundamentos de su poética y declara
su  decisión de relegar la creación tridimensional ante la
crítica  situación socio—política del país: en efecto, no se
conserva  ninguna escultura suya desde esta fecha hasta 1937.
1933.
Al  tiempo que crece la beligerancia política vanguardista,
entra  en contacto con el uruguayo Joaquín Torres García, que
en  este momento intenta organizar en Madrid un “Grupo de arte
constructivo”,  y con la Asociación Española de Artistas
Revolucionarios  (A.E.A.R.), para cuya revista, “Octubre”,
realiza  un dibujo político. Expone con ambos grupos, pero
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mantiene  su independencia y no ingresa en ninguno.
Publica  “Palabras de un escultor”, un manifiesto poético, en
la  revista “Arte”, órgano de difusión de la Sociedad de
Artistas  Ibéricos.
El  Museo de Arte Moderno le compra una versión en piedra de la
“Maternidad”  integrante del “Monumento a los Niños”.
1934.
Conoce  a Pablo Neruda; los contactos de Alberto con el poeta
chileno  proseguirán en el exilio en Moscú.
1935.
La  revista valenciana “Nueva Cultura”, vinculada al Partido
Comunista,  le dirige una carta abierta llamándole a un mayor
compromiso  político y al abandono del arte “abstracto”. El
escultor  responde ofreciendo su colaboración, pero evita
pronunciarse  sobre el debate abstracción—realismo.
1936.
En  abril—mayo expone en el Centro de Materiales para la
Construcción  de los “2migos del Arte Nuevo”  (A.D.L.A.N.): esta
muestra  individual es la última exposición española en vida.
Se  casa con Clara Sancha, hija del pintor José Sancha y se
instala  en Madrid, en la calle Joaquín María López, n2 42.
El  golpe militar le sorprende en El Escorial; regresa a Madrid
inmediatamente.  Los primeros bombardeos de la aviación
franquista  destruyen su nueva casa y una importante cantidad
de  obras que se hallaban en su interior (dibujos, bocetos y
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algunas  esculturas); parte de ella es recuperada por el
Batallón  de Artes Blancas.
Marcha  a Valencia como profesor de dibujo del Instituto
Obrero.  Colabora en labores de propaganda republicana; figura
en  el consejo de colaboración de la revista “Hora de España”
(financiada  por el Ministerio de Propaganda) y firma varios
manifiestos  antifascistas que aparecen en la revista “El Mono
Azul”.
1937.
Por  iniciativa de Luis Lacasa y Josep Renau, las autoridades
republicanas  le envían a París con objeto de que participe en
las  obras del Pabellón Español en la Exposición Internacional.
Allí  realiza Elpuebloespañoltieneuncaminoqueconducea
unaestrella,  y colabora en el diseño y montaje de la sección
de  arte popular.
En  París entabla amistad con Picasso (el artista más admirado
por  Alberto) y conoce a Miró, Calder, Giacometti, Breton,
Louis  Aragon, Paul Eluard, Tristan Tzara, Oscar Domínguez y
otros  en las tertulias del café “Le Select” del Boulevard
Montparnasse.
Regresa  a Valencia en septiembre. Nace su hijo Alcaén.
1938—1940.
En  septiembre de 1938 es enviado a Leningrado y finalmente a
Moscú  desde Barcelona, vía El Havre, como profesor de los
niños  españoles refugiados en la escuela n2 7 de la capital
soviética.  No regresará a España. En Moscú comienza a realizar
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colaboraciones  escenográficas, que junto con algunos dibujos y
pinturas  al óleo serán su principal dedicación artística hasta
1956.  Expone algunas obras realizadas en España en la Fábrica
Stalin  de Moscú.
1941—1943.
La  invasión alemana provoca a fines de 1941 su evacuación a la
República  de Bashkiria; en 1943 regresa a Moscú, reanudando su
actividad  como escenógrafo.
Alberto  nunca aprendió el idioma ruso. Su círculo de amistades
es  reducido, fundamentalmente otros exiliados españoles: Jorge
Lacasa,  Rafael Sánchez Arcas, César M. Arconada, el pintor
soviético  Pietr Konchalovski...; recibió las visitas de Pablo
Neruda  y Rafael Alberti y contó con el apoyo personal de
Dolores  Ibarruri.
1943—1956.
Tras  su regreso a Moscú, reanuda sus actividades como
decorador  teatral y pintor. En 1947 ingresa en el Partido
Comunista  de España.
1956.
Reanuda  el trabajo escultórico tras un paréntesis de casi
veinte  años; durante los seis años siguientes, hasta su
fallecimiento,  experimenta con nuevos materiales, en especial
madera  y chapa de hierro. Una visita de Rafael Alberti y el
cambio  de la política cultural soviética impulsan esta vuelta
a  la escultura.
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1958.
Viaja  con Luis Lacasa a Pekín.
1959.
Exposición  de sus trabajos escenográficos en Moscú, bajo los
auspicios  de la Unión de Pintores, Escultores y Escenográfos
de  esa ciudad. El gobierno soviético le concede una pensión
vitalicia.
1962.
Fallece  en Moscú, el 12 de octubre. Es enterrado en el
cementerio  de Viedienskoie.
1964.
Luis  Lacasa, bajo el pseudóniino “Peter Martin” publica en
Budapest  la primera monografía sobre Alberto.
1969.
El  Museo Pushkin de Moscú adquiere cuatro esculturas y varios
trabajos  bidimensionales de Alberto.
1970.
Exposición  antológica en el Museo Español de Arte
Contemporáneo  (Madrid, mayo—junio).
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1974.
Se  constituye la “Fundación Alberto”, con sede en la calle
Academia,  n  9 (Madrid). Su objetivo es “dar a conocer la vida
y  la obra del gran escultor toledano”, y para ello organizan
una  exposición permanente con la mayor parte de sus obras
originales  (incluyendo buena parte de las obras rusas,
repatriadas  por la familia) y numerosa documentación, así como
varias  muestras itinerantes con reproducciones, dibujos y
fotografías.  También se realizan series de vaciados en bronce
para  la venta a particulares. La Fundación, dirigida por Jorge
Lacasa,  sobrino del escultor, se disuelve a principios de la
década  de los ochenta; algunas obras de Alberto comienzan a
ser  adquiridas por instituciones y museos públicos y privados.
1982.
El  Ayuntamiento de Toledo rinde homenaje al escultor el día 30
de  octubre; entre los actos programados se procede a descubrir
una  placa conmemorativa en su casa natal (que por error fue
colocada  algunos números más abajo) y se inaugura una
reproducción  ampliada en piedra de su escultura Muierde
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Se  reunen aquí un total de 67 esculturas realizadas por
Alberto  entre 1919 y 1962, aquellas que han llegado hasta
nosotros  o de las que conservamos reproducción(es)
fotográfica(s).  Para la elaboración de este catálogo he
contrastado  las informaciones fragmentarias en escritos
previos  (fundamentalmente en MARTIN/1964, ROBLES VIZCAINO/1974
(1)  y  (2), LACASA—SANCHEZ/1980, LOSADA/1985 y ALIX/1985) con
datos  propios  (entrevistas con Alcaén Sanchez, documentación
inédita,  examen directo de las piezas). La estructura de cada
entrada  es la siguiente:
1.  NUMERO DE CATALOGO.
2.  TITULO
3.  LUGAR Y FECHA DE REALIZACION. La cronología es
necesariamente  aproximada en muchas ocasiones, lo que se
indica  con la letra c.  (circa) o definiendo un marco temporal
entre  dos años (p.ej. 1923/25).
4.  MATERIAL  (MATERIAL SUPUESTO).
5.  DIMENSIONES. (Altura x anchura x profundidad; en caso de
figurar  sólo una cifra, se trata de la altura.)
6.  FIRMA, ubicación y trascripción de la misma.
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7.  PARADERO. En caso de que se desconozca, localización de la
reproducción  fotográfica.
8.  PROCEDENCIA.
9.  EXPOSICIONES. No se incluyen las exposiciones de vaciados o
copias  de las piezas, solo de los originales.
10.  BIBLIOGRAFIA. Solo se incluyen comentarios
individualizados  de la escultura; no se citan todas las
menciones.
1].. INFORMACION SUPLEMENTARIA. Se incluyen comentarios sobre
la  existencia de reproduciones póstumas y dibujos y bocetos
relacionados  con la pieza, así como todo tipo de datos que





Relieve.  Yeso patinado.
31,5  cm.
Firmada  y fechada en el extremo frontal superior derecho:
“Alberto,  1919”.
PROP.  SRES. DE HERNAEZ, Madrid.
Se  trata de la única escultura conservada entre las que
Alberto  realiza durante el cumplimiento del servicio militar
en  Marruecos (vid, el apartado B.Obrassindocumentación
fotográficamencionadasenpublicacionessobreAlberto).
ROBLES  VIZCAINO/1974, p. 211, dió a conocer su paradero y la
comenta  brevemente: “De esta época conocemos Figurademoro,
relieve  de escayola de poco más de 30 cm. de realización
balbuceante  sin sentido de la proporción y eludiendo el
tratamiento  de las formas corpóreas, aunque de marcado sentido
expresionista.  Esta obra hemos podido verla en la casa de los
señores  de Hernáez, regalo de Petra (hermana del escultor) a








Fotografía  en la revista “Blanco y Negro”, n  1780, 28-VI-
1925.
Exposiciones:  Palacio de Exposiciones del Retiro (Madrid),
1925.
Bibliografía:  ABRIL/1930 (1); DE LA ENCINA/1925 (2); DE LA
ENCINA/1926.
Pese  a tratarse de un vaciado en yeso y no de una talla
en  piedra, esta pieza guarda relación con las esculturas
animalísticas  de Mateo Hernández, el tallista salmantino
residente  en París; Alberto conoció sus obras a través de
reproducciones  en revistas de la época.
“IUEY”,  TO  EL  ESCULTOR  ALBERTO,  EX  LA  EX  H  S1  1  N







50  x 13 x 14 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Palacio de Exposiciones del Retiro (Madrid),
1925;  Meac, 1970 (n2 5).
Bibliografía:  ABRIL/1930 (1); DE LA ENCINA/1925 (2).
La  Fundición Capa ha realizado vaciados en bronce de esta
pieza,  expuestos en varias exposiciones en los años 70 y 80;
el  catálogo de la exposición “Alberto” en la Galería Layetana
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50  x 13 x 14 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Palacio de Exposiciones del Retiro (Madrid),
1925;  Meac, 1970 (n2 6); Palacios de Cristal y Velázquez
(Madrid),  1985.
Al  igual que de la pieza anterior, la Fundición Capa ha
realizado  reproducciones póstumas en bronce; la tirada parece








Fotografía  en la revista “Alfar”, Julio-1925 (Q  51).








87  x 32 x 20 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Julián Sánchez, Madrid. Adquirida por el Estado
en  subasta en la Sala Durán el 30—V-1989.
Exposiciones:  Palacio de Exposiciones del Retiro (Madrid),
1925;  Meac, 1970 (Q  4);  Palacios de Cristal y Velázquez
(Madrid),  1985.
Bibliografía:  DURAN/1989, n2 80.
El  precio de salida de la escultura en la subasta de








PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Alcaén  Sánchez (entrevista del 8 de marzo de 1989) afirma
que  está inspirada en un grabado de la serie de “Caprichos” de
Francisco  de Goya, concretamente el n  49, titulado
“Duendecitos”.  ROBLES VIZCAINO/1974, p. 152, informa que está
deteriorada  (“dos quemaduras en los pies”) y que fue regalada
por  Petra, hermana de Alberto, a Clara Sancha, y llevada a
Moscú  en 1968. La familia no me ha facilitado reproducción






33  x 38 x 15 cm.
Firmada  en la base, extremo frontal superior derecho.
DIPUTACION  PROVINCIAL DE TOLEDO.
Exposiciones:  Palacio de los Condes de Fuensalida (Toledo),
1980  (n  1); Palacio de Velázquez (Madrid), 1983;
Palacios  de Cristal y Velázquez (Madrid), 1985; Posada de
la  Hermandad (Toledo), 1989.
Redescubierta  por M  Jesús Losada Gómez en 1973 (vid.
LOSADA/1985,  p. 35), es una de las dos esculturas entregadas
por  Alberto a la Diputación de Toledo como justificación de la
beca  que esta institución le concede en 1925-28. Alberto no
conoce  las técnicas de talla, por lo que debió encargar a otro
escultor  la realización en piedra de un original suyo en yeso.
Existen  réplicas póstumas en bronce.
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90  x 41 x 34 cm.
Firmada  en la base, extremo frontal izquierdo.
DIPUTACION  PROVINCIAL DE TOLEDO.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  12);  Palacio de los Condes de
Fuensalida  (Toledo), 1980 (Q  2).
Entregada  por Alberto a la Diputación de Toledo en
1926/27  como justificación de la beca otorgada; es conocida
también  como María/Juana de Padilla y como Campesina toledana.
Existe  una réplica en bronce (Col. J. Caballero, Madrid). Una
ampliación  en piedra de esta escultura (2 m. de altura),
realizada  por el escultor toledano Cecilio Béjar, está ubicada
en  el Paseo de Merchán, Toledo; fue inaugurada el 30 de
octubre  de 1982.
¿í  $4:
CAT  .9.





Yeso  patinado y cemento.
88  x 43 x 47 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Depósito  en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid.
Bibliografía:  ABRIL/1930 (1); REVISTA DE LAS  ESPAÑAS/1927 (1)
y  (2).
Exposiciones:  Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes
(Madrid),  1927.
Hallada  en noviembre de 1988 en el antiguo domicilio del
escultor,  C/ Mira el sol, 3, 4Q izq. Fue presentada al
Concurso  Nacional de Escultura de 1927, obteniendo un accesit
de  1000 pts. La escultura recuperada está hueca y solo ha sido
modelada  en su frente y laterales; el dorso está abierto. Su
interpretación  es problemática, ya que podría tratarse solo
del  fragmento que se exigía en las bases del Concurso: “Todos
los  proyectos deberán presentarse a mitad del tamaño que
hubiere  de tener, acompañados de un fragmento definitivamente
modelado  y de un dibujo o acuarela que complete la visión
imaginaria  de la obra” (vid. REVISTA DE LAS  ESPAÑAS/1927 (1)).
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No  se conoce ningún dibujo relacionable con este proyecto.
Josefina  Alix (vid. ALIX/1988, p. 43) afirma que se trata de
un  autorretrato del propio escultor; creo más factible que
Alberto  se inspirase en alguna de las imágenes de Góngora que
circularon  por las publicaciones periódicas aquel año,
probablemente  una de las versiones del “Retrato de Góngora” de










Altorrelieve.  Yeso patinado y cemento.
100  x 49 x 21 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Depósito  en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid.
Es  la segunda de las piezas encontradas en el antiguo
domicilio  del escultor, C/ Mira el sol, 3, 4Q izq. en
Noviembre  de 1988. Para Josefina Alix  (ALIX/1988, p. 43)
“encierra  un interés mayor al marcar una etapa intermedia en








99  x 48 x 27 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Julián Sánchez, Madrid. Adquirida por el Estado
en  subasta en la Sala Durán el 30—V—1989.
Exposiciones:  Jardín Botánico (Madrid), 1929; Meac, 1970 (n2
17);  Palacios de Cristal y Velázquez (Madrid), 1985;
Schirn  Kunsthalle (Frankfurt a.M.), 1991.
Bibliografía:  DURAN/1989, n  81.
El  precio de salida de la escultura en la subasta de
Durán  fue de 5.500.000 pts. Estilísticamente puede ponerse en
conexión  con un conjunto de dibujos de cronología paralela, en












Fotografía  en la revista “Blanco y Negro”, n2 2117, 20-XII-
1931.  Otra fotografía en el Archivo de la Junta de Incautación.
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.
Instituto  de Conservación y Restauración de Bienes Culturales,
Madrid  (con n  4905; sin catalogar).
Exposiciones:  Ateneo de Madrid, 1931.
La  fotografía localizada en el I.C.R.B.C. certifica que
la  pieza fue rescatada del domicilio del escultor, bombardeado









Fotografías  en  las  revistas  “Blanco  y  Negro”,  n  2117;  Madrid,
20—XII—1931  y  “Arte”,  n  2;  Madrid,  junio—1933.








Fotografía  en la revista “Blanco y Negro”, n  2117; Madrid,
20—XII—1931.
Exposiciones:  Ateneo de Madrid, 1931.











Piedra  de Novelda.
82  x 22 x 10 cm.  Base  de 8x  14 x 14 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Adquirida al artista por el Museo de Arte Moderno
de  Madrid el 6-VII-1933, pasa a formar parte
posteriormente  de las colecciones estatales de arte
contemporáneo  del M.E.A.C. y del C.A.R.S.
Exposiciones:  Ateneo de Madrid, 1931; Meac, 1970 (Q  28);  Gal
des  Beaux-Arts (Bordeaux), 1984.
El  original en yeso, perdido, fornió parte del Monumentoa
losniños  (CAT.17); la pieza en piedra debió ser encargada por
Alberto  a otro escultor, ya que él no conocía las técnicas de
talla.  Existe otra réplica en piedra (Col. Sánchez Arcas,
Madrid),  al parecer regalo del propio Alberto a su propietario
actual  (vid. LOSADA/1985, p. 37) y al menos un vaciado en
bronce,  propiedad del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía  (Madrid). Fue restaurada en 1985 por técnicos del
M.E.A.C.
CAT.  16







Fotografía  en la revista “Blanco y Negro”, n2 2040; Madrid,
22—VI—1930.
Exposiciones:  Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes
(Madrid),  1930.
Bibliografía:  ABRIL/1930 (2); ABRIL/1930 (3), p. 444.
Proyecto  presentado por Alberto al Concurso Nacional de
Escultura  de 1930, de “tema libre para plaza, rinconada,













Fotografía  (a) procedente del archivo de E. Segarra, publicada.
en  MARTIN/1964, ji. III. Fotografías (b) y  (c) publicadas en
CENTRO  DE ARTE M-1]./1975, p. 5. Fotografía (d) publicada en
BOZAL/1964,  p. 38.
Temprana  muestra del uso de materias “naturales” (piedras
en  este caso) por Alberto; estas “esculturas encontradas” han
sido  datadas anteriormente en 1920-25; en mi opinión son más
tardías,  pues demuestran la orientación totémica y la
valoración  del objeto natural encontrado propios de la obra
madura  de Alberto. Presentan una estructura formal que se
reiterará  en la producción posterior: la pieza (a) recurre a
una  acusada verticalidad; en (b), (c) y (d) aparece la “pieza
de  tierra” (basamento) usual en sus esculturas—paisaje (vid.
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CAT.  18a.











Fotografía  en la revista “Arte”, n2 2; Madrid, Junio—1933.
Exposiciones:  A.D.L.A.N. (Madrid), 1936.
Bibliografía:  SANCHEZ/1975, pp. 51-52.
Alberto  narra el origen de la pieza: “Una vez que iba a
cobrar  la pensión de la Diputación de Toledo me dio por andar
por  los pueblos que había recorrido con ini padre cuando era
muchacho.  Vi en una hornacina de una ermita una escultura
pequeña  que había sido destrozada a pedradas y que una mano
generosa  blanqueó de arriba abajo. De allí saqué la Escultura
ruraltoledana.”  (SANCHEZ/1975, pp. 51-52). Desaparecida tras
la  guerra civil, el escultor realiza en Moscú, c.1956/59, una
silueta  dibujada de la escultura (D.138), con objeto de
reconstruirla;  finalmente no concluyó el proyecto.











Fotografía  procedente del archivo de E. Segarra, publicada en
MARTIN/1964,  p. 5.
Bibliografía:  SMCHEZ/1975,  p. 51.
“A  Vallecas íbamos en todo tiempo, ya fuera invierno o
verano,  de noche o de día. Una noche, hacia las doce, me
encontraba  allí con Palencia y Gil Bel; estábamos contemplando
los  efectos de la luz lunar en el círculo perfecto de lo que
había  sido una mina de yeso, de gredas que de día eran de
color  verde y blanco de hueso, y que la lluvia extendía sobre
ese  círculo. Al verlo de noche nos quedamos asonibrados por la
fosforescencia  de los colores, por las coloraciones eléctricas
matizadas.  Cuando estábamos observando con entusiasmo este
fenómeno  plástico, cruzó por el medio una figura de mujer, que
desapareció  rápidamente. De eso hice una escultura titulada
Damaproyectadaporlalunaenuncampodegreda.”









Fotografías  en las revistas “Arte”, n  2; Madrid, junio—1933 y
“Gaceta  de arte”, n2 30; Sta. Cruz de Tenerife, sept.—oct.—
1934.  Otra fotografía en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.
Instituto  de Conservación y Restauración de Bienes Culturales,
Madrid  (con n  4907; sin catalogar).
Exposiciones:  A.D.L.A.N.  (Madrid), 1936.
Bibliografía:  SANCHEZJ1975, p. 50; GOMEZ  CEDILLO/1991 (2).
“(...)  encontrándonos  un día en el arroyo de la
Degollada,  uno de los sitios más poéticos que yo recuerdo, se
puso  a llover torrencialmente. Nos refugiamos bajo una piedra
enorme  que  tenía  un saliente como una visera; allí
presenciamos  los efectos de la lluvia sobre el arroyo. Fue
aflojando  aquel diluvio hasta quedar en una cortina diáfana de
lluvia  menuda, aureolada por los rayos del sol; en ese momento
pasó  corriendo una liebre, lo que nos produjo tal entusiasmo
que  empezamos a dar saltos. Y exclamamos: ¡Eso debe ser el
arte!  ¡Vamos a hacer eso que acabamos de ver! De ese momento
33].
me  surgió la idea de la escultura Tresformasfemeninaspara
arroyode-luncos,  de la cual parece ser que sólo quedan
fotografías.”  (SANCHEZ/1975, p. 50). Sobrevive a la guerra,
tal  como demuestra la fotografía localizada en el I.C.R.B.C.
-  -           y  -  t  -  :—-:  •:-:-c   -y::-t.  







63  x 17 x 7 cm.
PROP.  VIUDA DE FERNANDO LACASA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n  21); Centro de Arte N-11
(Sevilla),  1975 (n  11); Gal. des Beaux-Arts (Bordeaux),
1984.
Recubierta  de una pátina polícroma que refleja la
importancia  concedida por Alberto a las texturas y cualidades
matéricas  en sus obras maduras. Existen réplicas en bronce.









(Yeso  patinado; piedras; pelo o fibra textil).
PARADERO  DESCONOCIDO.
Fotografía  en las revistas “Arte”,  n  2; Madrid, junio-1933 y
“Gaceta  de arte”, n  21; Sta. Cruz de Tenerife, noviembre—
1933.  Otra fotografía en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.
Instituto  de Conservación y Restauración de Bienes Culturales,
Madrid  (con n  4905; sin catalogar).
Exposiciones:  A.D.L.A.N. (Madrid), 1936.
Bibliografía:  SANCHEZ/1975, p. 51; GOMEZ  CEDILLO/1991 (2).
Alberto  describe su gestación: “Una vez, cuando me
encontraba  en el Cerro Testigo, se produjo una explosión en el
llano  que mira hacia Chinchón. Vi volar unas piedras. Descendí
el  cerro en busca del punto de la explosión y encontré unos
trozos  de piedra muy hermosa, que tenían como aguas
estancadas;  me los fui llevando a casa poco a poco. Un geológo
alemán  me explicó el origen de esas piedras, elaboradas por
miles  de años de un terreno pantanoso. Siguiendo ese mismo
camino  de realizar mis obras sobre cosas vistas, me decidí a
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hacer  una escultura con todas las piedras que me había
llevado.  Tenía por título Pálarodemiinvención,hechocon
laspiedrasquevuelanenlaexplosióndeunbarreno.”
(SANCHEZ/1975,  p. 51). Un comentario de Manuel Abril en su
crítica  a la exposición de Alberto en el local de los
A.D.L.A.N.  puede relacionarse con esta pieza (vid.
ABRIL/1936).  La escultura sobrevivió, deteriorada, a la guerra
civil,  tal como demuestra la fotografía localizada en el
archivo  del I.C.R.B.C.
CAT.  23.
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Fotografía  en la revista “Arte”, n  2; Madrid, junio-1933 yen.
“C.N.T.”,  Madrid, 7—11—1933, p. 3.
Exposiciones:  A.D.L.A.N. (Madrid), 1936.
Bibliografía:  SANCHEZ/1975, p. 50.
“Yendo  por el Jaraina, hacia Vallecas, ya muy entrada la
noche,  pasó taladrando el espacio un pájaro que no me di
cuenta  qué era. Otra noche, a la misma hora, volví a ver el
pájaro.  Este me sugirió la escultura que lleva por título
Volumenquevuelaenelsilenciodelanocheyquenuncapude
ver.”  (SANCHEZ/1975, p. 50).








Fotografía  procedente del archivo de E. Segarra y publicada en
MARTIN/1974,  u. II.
Bibliografía:  SA1CHEZ/1975, p. 46.
Alberto  comenta la génesis de esta escultura
(SANCHEZ/1975,  p. 46): “Un ejemplo concreto: salvo raras
excepciones,  los monumentos de Madrid me disgustaban porque
los  encontraba feos y de vanidad ramplona. Un día, andando por
los  campos próximos a Alcalá de Henares, donde no se divisaba
ningún  árbol, sólo matas de tomillo en los cerros, vi como un
gavilán  se comía un pájaro. Por allí sólo pasaba un pastor que
otro.  Se me ocurrió levantar el Monumentoalospálaros,  para
exnplazarlo en aquel sitio; serviría de monumento y de nido a
los  pájaros pequeños, agujereado y construido de manera que ni
aves  de rapiña pudieran meterse, ni las alimañas subir a él,
pues  la pieza que yo llamaba “de tierra” (pieza basamental)
estaba  curvada con este fin. El conjunto se componía de ocho
piezas.  Y al cabo de treinta años he podido comprobar que este
monumento,  del que sólo se conserva la fotografía, sigue
siendo  una escultura actual, por el hecho de haber sido
concebido  para un sitio fijo y para cumplir una misión
determinada.”  Existe un boceto para la proyectada










Fotografía  en la revista “Arte”, Q  2; Madrid, junio-1933 y
“Gaceta  de arte”, n  30; Sta. Cruz de Tenerife, sept.—oct.—
1934.  Otra fotografía procedente del archivo de E. Segarra y
publicada  en MARTIN/1964, u. 1.
Exposiciones:  A.D.L.A.N. (Madrid), 1936.
Bibliografía:  SANCHEZ/1975, p. 51.
Según  Clara Sancha (testimonio oral trasmitido por Alcaén
Sanchez,  entrevista del 8 de marzo de 1989), fue destruida en
el  domicilio del escultor en la C/ Joaquín María López al
comenzar  la guerra. Alberto comenta el origen de la escultura:
“Yendo  a Vallecas un domingo por la tarde, vi una nube
perfectamente  torneada  y que tenía por basamento todo el
Cerro  Testigo. De allí surgió la escultura llamada Escultura
deHorizonte.SicTnodelviento.”  (SANCHEZ/1975, p. 51).
CAT.  26.







8  x 51 x 32 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Depósito  en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid.
Hallada  en el antiguo domicilio del escultor en la C/
Mira  el sol, 3, 4Q izq. (noviembre de 1988) (vid. ALIX/i.988,
p.  43). Es similar a algunos de los basamentos utilizados en
otras  obras (véanse CAT. 24, 25, 26, 36 y 60) y reproduce una
meseta  o cerro erosionado, sobre el cual se levanta la
estructura  totémica; Alberto las denominaba “piezas de tierra”








Reproducción  fotográfica en “C.N.T.”, Madrid, 7-11-1933, p. 3.
Ilustra  el texto de Alberto “El arte como superación
personal”,  publicado en el periódico anarquista C.N.T. No
existe  la menor documentación sobre esta obra, que parece
representar  una pareja de figuras caminando; de ser así,
podría  ponerse en relación con LaInternacional,  escultura
mencionada  en CENTRO DE ARTE M-11/1975 (vid, el presente
catálogo,  mención 1). Estilísticamente puede ponerse en








Fotografía  en el Archivo de la Junta de Incautación y
Salvamento  del Patrimonio Histórico—Artístico -  S.E.R.P.A.N.
Instituto  de Conservación y Restauración de Bienes Culturales,
Madrid  (con n  4906; sin catalogar). Otra reproducción
fotográfica  en ALIX/1985, p. 169.
Bibliografía:  GOMEZ  CEDILLO/1991 (2).
Esta  pieza fue dada a conocer por Josefina Alix al
incluir  su fotografía en el catálogo de la exposición
“Escultura  española 1900/1936” (Madrid, 1985). No la
docuinenta, incluyendo tan solo a pie de foto la información
“Alberto  Sánchez. Escultura, 1933”. La fotografía que he
localizado  en el I.C.R.B.C. certifica su supervivencia tras la
guerra  civil: fue rescatada del domicilio del escultor en la
Calle  Joaquin María López, n  42, bombardeado a poco de
iniciarse  el conflicto, y trasladada a uno de los depósitos de
la  Junta de Incautación, probablemente al del Museo
Arqueológico  Nacional; aquí perdemos su pista.
En  ini opinión es formalmente compañera de las fechadas
(en  este catálogo) entre 1930 y 1932. Manuel Abril  (vid.
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ABRIL/1936),  repasando algunas de las piezas expuestas en los
locales  de los A.D.L.A.N., incluye un comentario relacionable
con  esta pieza: “Lo mismo que aquel otro acoplamiento de
formas  intencionales, épica de sordas gestaciones naturales —
lo  inorgánico tornando en seres y en vida, sus metamorfosis
ciegas  y fátales (...).“;  entre  las piezas expuestas en esa
ocasión,  el único título que podría coincidir con esta
descripción  y con los caracteres formales de la pieza es Macho
yhembraentrelazados...  (vid, el apartado B. de este
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(Yeso  patinado, alambre, pelo o fibra textil).
PARADERO  DESCONOCIDO.
Fotografía  en el Archivo de la Junta de Incautación y
Salvamento  del Patrimonio Histórico—Artístico -  S.E.R.P.A.N.
Instituto  de Conservación y Restauración de Bienes Culturales,
Madrid  (con n2 4906; sin catalogar).
Bibliografía:  GOMEZ CEDILLO/199]. (2).
Publiqué  esta pieza inédita en el Boletín de Arte del
Departamento  de Historia del Arte de la Universidad de Málaga;
como  en otros casos (vid CAT. 13, 21, 23, 28, 30), sobrevivió
al  bombardeo del domicilio del escultor en 1936. Se trata de
un  fragmento de un proyeçto de fuente (vid. CAT. D.46) que
conservan  los herederos del artista; no sabemos si esculpió
los  restantes elementos que aparecen en el dibujo. La
cronología,  al igual que en la escultura que le sigue en el
catálogo,  es dudosa; en principio, el atrevido uso en ambas de
alambre  y pelo o fibra textil no está presente en otras piezas
conocidas  y me inclina a f echarlas con posterioridad a 1932,
pero  a ello se opondría el declarado abandono del trabajo
escultórico  por parte de Alberto con posterioridad a ese año
(vid.  SANCHEZ/1933 (1)); la idea de elaborar esta Fuente
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monumental  está en la mente de Alberto desde su adolescencia
en  Toledo, tal como informa Francisco Mateos en 1926: “El
volcán  sensorial le llevó a una escapada de casa, y se hizo
cerrajero.  Abajo, en las covachuelas, aprendió a manejar el
macho  y a tirar del fuelle, y entonces tuvo su primer ensueño
de  arte: (...)  pensó  una fuentecita sensorial de volutas y
agujas  de metales varios, en que se posasen a beber: con los
ojos,  los hombres; con la lengua, los bueyes, y con el pico,
los  pájaros, que cruzarían y recruzarían por entre el calado



















(Yeso  patinado; alambre; raices, pelo o fibra textil).
PARADERO  DESCONOCIDO.
Fotografía  en el Archivo de la Junta de Incautación y
Salvamento  del Patrimonio Histórico—Artístico -  S.E.R.P.A.N.
Instituto  de Conservación y Restauración de Bienes Culturales,
Madrid  (con n2 4907; sin catalogar).
Bibliografía:  GOMEZ CEDILLO/1991  (2).
Para  la cronología de esta pieza inédita, véase el n2 29
de  este catálogo. Se puede relacionar con un comentario de
ABRIL/1936  que certificaría su presencia en la exposición de
los  A.D.L.A.N. de 1936: “Aquel fantasma escultórico que juega
con  unos hilos —arpa eólica y enigma a un mismo tiempo—
(...).“;  entre  las presentadas allí, podría identificarse con












186  x 33 x 33 cm.
PROP.  ESTADO  ESPAÑOL.
Depósito  en el Museo de Arte Moderno, Barcelona.
Exposiciones:  Palacio de la Virreina (Barcelona), 1986; Centro
de  Arte Reina Sofía, 1987; Schirn Kunsthalle (Frankfurt
a.M.),  1991.
Bibliografía:  vid.  CAT.  32.
Hallada  en los sótanos del Palacio de Montjuic  (Barcelona)
en  1986, deteriorada —sin estrella ni pájaro—. En su base
figura  una etiqueta: “Estado Nacional. Servicio de protección
del  Patrimonio Artístico”  (vid. ALIX/1987, pp. 167-168). Según
informa  Alcaén Sánchez (entrevista en noviembre de 1989) se ha
realizado  en 1989 un vaciado de la pieza.
CAT.  32.





Cemento  patinado. Base de piedra.
12,5  m.
PARADERO  DESCONOCIDO.
Fotografías  procedentes del archivo fotográfico François
Kollar,  París, publicadas en MARTIN MARTIN/1982, pp. 81, 83,
85,  y .ALIX/1987, pp. 39, 40, 45, 89.
Exposiciones:  Pabellón Español en la Exposición Internacional
de  París, 1937.
Bibliografía:  ALIX/1987, pp. 88—89; BOZAL/1976, pp. 78—82;
MARTIN/1982,  pp. 77—80.
La  estructura en cemento fue realizada por el escultor
Biberstein  a partir de la maqueta de Alberto, quien
seguidamente  trabajó y patinó la superficie de la pieza (vid.
ALIX/1981,  pp. 88-90); fue situada a la entrada del Pabellón,
a  mano derecha  (un plano de ubicación aparece en MARTIN
MARTIN/1982,  p. 219). Se elevaba sobre una piedra de molino;
el  nombre de Alberto  (sin apellidos) figuraba sobre este
basamento,  traído directamente de Segovia (vid. VAAMONDE/].973,
p.  158). Josefina Alix  (op.cit., p. 90 y 272—273) informa del
costo  total de la pieza: Biberstein recibió un total de 28.614
348
francos  por el vaciado en cemento. Alberto no recibió dinero
por  ella, sino por su participación general en los trabajos
del  Pabellón.
“Una  vez terminada la exposición”, informa J. Li. Sert,
“(las  obras) fueron enviadas a Valencia dónde se encontraba el
depósito  de Bellas Artes. La escultura de Alberto fue
desmontada  y embalada junto con las otras obras de arte en
cajas  de tamaño de 1,20 x 2,40 aproximadamente, pintadas sobre









PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n2 46).
Una  estrella similar a la de esta escultura formaba parte
de  Elpuebloespañoltieneuncamino...  (CAT. 32-33), y
aparece  también en uno de los dibujos titulados Esculturapara
unpuerto  (CAT. D.147). Se han realizado reproducciones
póstumas  en bronce (una de ellas perteneciente al Museo de
Arte  Contemporáneo de Toledo); el catálogo de la exposición
“Alberto”  en Sevilla (1976) informa de una tirada de siete
ejemplares.
En  las esculturas soviéticas de Alberto se entiende por
técnica  mixta  (en otros escritos sobre el escultor se la
denomina  “técnica especial”) un modelado de plastilina sobre
armadura  de madera y alambres, cubierto por distintas pátinas
superficiales:  temple, tierras, barnices, fibras textiles,
raíces...  (vid. ROBLES VIZCAINO/1974 (2), p. 241). Una ejemplo
de  la estructura sin pátinas se puede ver en la pieza
inacabada  n2 46 del presente catálogo. No hay que decir que,












PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:   Meac, 1970 (n  40).
Existe  un boceto bidixnensional para esta escultura (CAT.
D.140).  Se han realizado reproducciones póstumas en bronce  (el
catálogo  de la exposición “Alberto  en Sevilla, 1976, informa
de  una tirada de siete ejemplares); una de ellas pertenece a
la  colección del Museo de Arte Contemporáneo de Toledo, otra a








PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Galerie Peintres du Monde (Paris), 1965; Meac,
1970  (n  52); Palacio de los Condes de Fuensalida
(Toledo),  1980 (Q  4);  Museo de Málaga, 1981 (Q  5).
En  M.E.A.C./1970, p. 18 se menciona un boceto de 24 cnt.
del  mismo tema y material  (Prop. familia del artista, Madrid).
Se  han realizado reproducciones póstumas en bronce; el
catálogo  de la exposición “Alberto” en Sevilla (1976) informa
de  una tirada de 7 ejemplares de 91 cm. de altura (uno de
ellos  en la Colección del Banco Hispano—Americano) y de un








MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA,  Madrid.
Procedencia:  Familia del artista, Madrid. Adquirida por el
M.E.A.C.  en 1984.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  45);  Palacio de los Condes de
Fuensalida  (Toledo), 1980 (Q  8); Museo de Málaga, 198].
(n  8); Meac, 1984.
Reaparece  aquí la pieza basamental o “pieza de tierra”
presente  en algunas de las principales esculturas españolas de
Alberto,  y que solo se repetirá en Toroypaisale  (CAT. 61)








PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  38).
Reproducción  ampliada (95 cm. de altura) en bronce en el
Museo  de escultura al aire libre del Paseo de la Castellana
(Madrid),  inaugurado en 1972. Existen otras réplicas póstumas
en  bronce, una de ellas en el Museo de Arte Contemporáneo de
Toledo,  otra en la Colección del Banco Hispano—Americano; en
total,  el catálogo de la exposición “Alberto’t en Sevilla,
1976,  informa de una tirada de siete ejemplares de 95 cm. de
altura.  Un dibujo en poder de los herederos del artista (CAT.
D.122)  se relaciona claramente con esta pieza.
CAT.  38.










94  x 22 x 72 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA  SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Familia del artista. Adquirida por el M.E.A.C. en
1984.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  67);  Palacio de los Condes de
Fuensalida  (Toledo), 1980 (n2 7); Museo de Málaga, 1981







34  x 30 x 26 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.














PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  51).
En  M.E.A.C./1970, p. 18 se menciona la existencia de un
boceto  de 12 cm. con el mismo título, en bronce (?)  y










PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Es  la única pieza que Alberto vacía en bronce; los
numerosos  vaciados en bronce de otras piezas presentados en
exposiciones  y adquiridos por colecciones públicas y privadas
son  póstumos y por tanto realizados sin su consentimiento.
‘-‘T::.








PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Palacio de los Condes de Fuensalida (Toledo),
1980  (n2 6); Museo de Málaga, 1981 (n2 10).
En  el catálogo de la antológica del M.E.A.C./1970, p. 54,
se  menciona la existencia de un boceto de 12 cm. de esta
escultura.
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PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  43); Museo de San Telmo  (San
Sebastián),  1986.
Existen  réplicas póstumas en bronce; el catálogo de la
exposición  “Alberto” en Sevilla (1976), informa de una tirada
de  siete ejemplares de 49 cm. de altura. Uno de ellos se








PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n2 57).









PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Palacio de los Condes de Fuensalida (Toledo),
1980  (Q  9).
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MUSEO  PUSHKIN, Moscú.











Técnica  mixta policromada.
84  cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n2 63).
Existen  réplicas póstumas en bronce; una de ellas en el
Museo  de Arte Contemporáneo de Toledo. El catálogo de la











PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  60).
Existe  un dibujo preparatorio de esta escultura (CAT.
D.111).  Alberto inicia con esta escultura un conjunto de








PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Centro de Arte M—11 (Sevilla), 1975 (n2 16);
Palacio  de los Condes de Fuensalida (Toledo), 1980 (Q
5);  Museo de Málaga, 1981 (Q  7).
Dos  dibujos Prop. Familia del artista (CAT. D.110 y
D.111)  pueden relacionarse con esta pieza y la siguiente, de







117  x 56 x 39 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Existen  réplicas póstumas en bronce; el catálogo de la
exposición  “Alberto” en Sevilla (1976) informa de una tirada









62  x 27 x 41 cm.
COL.  GRUPO HISPANO-AMERICMO,  Madrid.
Procedencia:  Prop. Familia del artista, Madrid. Adquirida por
el  Banco Urquijo en 1972.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n2 62); Banco Hispano—Americano
(Madrid),  1988 (Q  12).
Bibliografía:  BANCO HISPANO-ANERICANO/1988, Q  12.
En  1972 la Fundación Alberto realizó una tirada de ocho
vaciados  en bronce de esta pieza; una de ellas pertenece a la
colección  del Museo de Arte Contemporáneo de Toledo, otra se












92  x 54 x 38 cm.
COL.  GRUPO HISPO-1NERICO,  Madrid.
Procedencia:  Familia del artista, Madrid. Adquirida por el
Banco  Urquijo en 1972.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n2 75); Banco Hispano—2mericano
(Madrid),  1988 (Q  11).
Bibliografía:  BCO  HISPANO-ANERICO/1988,  n  11.
La  Fundación Alberto realizó en 1972 ocho vaciados en
bronce  de esta escultura; uno de ellos se encuentra en el
Museo  de Arte Contemporaneo de Toledo y la Colección del Banco







Chapa  de hierro.
88  cm.
MUSEO  PUSHKIN, Moscú.
La  conclusión lógica de las piezas “laminares” en yeso,
madera  o técnica mixta  (CAT. 49-53) es el uso de chapa de
hierro  (CAT. 54-59)  un material inédito en la producción
anterior  de Alberto. Según Jorge Lacasa (vid. ROBLES
VIZCAINO/1974  (2), p. 241) el trabajo con chapa de hierro era
precedido  de la elaboración de patrones  (en cartón); los
fragmentos  de chapa repujada se empalmaban con remaches de






Chapa  de hierro; madera.
55  x 27 x 20 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA,  Madrid.
Procedencia:  Familia del artista, Madrid. Adquirida por el
M.E.A.C.  en 1984.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n  69); Centro de Arte M-].1
(Sevilla),  1975 (Q  14);  Meac, 1984; Banco de Bilbao
(Madrid),  1987.
Sobre  el material empleado, vid. CAT. 54. La pieza fue






Chapa  de hierro; madera.
78  x 32 x 27 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Jorge Lacasa, Madrid. Adquirida por el M.E.A.C.
en  1972.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n  50); Museo de Arte Contemporáneo
(Sevilla),  1973—74; Banco de Bilbao (Oviedo—Bilbao),
1983.
Existen  réplicas póstumas en bronce (el catálogo de la
exposición  “Alberto” en Sevilla, 1976, informa de una tirada
de  siete ejemplares); una de ellas en la colección de]. Museo
de  Arte Contemporáneo de Toledo. Sobre el trabajo con chapa de








Chapa  de hierro.
82  cm.
MUSEO  PUSHKIN, Moscú.
Varios  dibujos de figuras campesinas pueden ponerse en
relación  con esta escultura (en especial CAT. D.105 y D.107).









Chapa  de hierro policromada; madera.
84  x 32 x 28 cm.
MUSEO  NACIONAL  CENTRO DE ARTE REINA  SOFIA,  Madrid.
Procedencia:  Familia del artista, Madrid. Ingreso en el
M.E.A.C.  en 1984.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n  59); Museo de San Telmo (San
Sebastián),  1986.
Un  dibujo preparatorio de la pieza (CAT. D.108) se
conserva  en el Museo de Arte Contemporáneo de Toledo. Existen
réplicas  póstumas en bronce; el catálogo de la exposición
“Alberto”  en Sevilla (1976) informa de una tirada de siete










Chapa  de hierro.
75  cm.
MUSEO  PUSHKIN, Moscú.












PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  76).
Existe  un apunte bidimensional de esta pieza (CAT.
D.141).  Alberto realizó otros proyectos de fuente antes del
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PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n2 66); Centro de Arte M-11
(Sevilla),  1975 (n2 12).
Como  en el número 37 del presente catálogo, Alberto
vuelve  a utilizar aquí la “pieza de tierra”, basamento









PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n  72); Centro de Arte  M—11
(Sevilla),  1975 (n  13); Palacio de los Condes de
Fuensalida  (Toledo), 1980 (nQ 11); Museo de Málaga, 1981
(n  14).
Titulada  en la exposición antológica del M.E.A.C./1970
“Figura  de madera”, y en LACASA-SANCHEZ/1980 “Escultura”, me
parece  más concreto el título otorgado en la exposición de
Málaga:  sobre la cabeza de la madre reposa, efectivamente, una
langosta.  Forma parte de un conjunto de piezas en madera  (CAT.
62-67),  el último material por el que se interesó Alberto.
Jorge  Lacasa informa sobre la técnica utilizada:
“esencialmente  de madera, pero trabajada como un material de
herrería,  torneamiento de cada una de las piezas.
Ensamblainiento mediante clavos y cola. Por último modelada por
un  empaste de cola y serrín para tapar grietas y junturas.”








PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, Madrid.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n2 73).
Uno  de los dibujos realizados en Moscú (D.136) presenta
distintos  apuntes relacionables con el remate de esta pieza.
Existen  reproducciones póstumas en bronce, una de ellas en el
Museo  de Arte Contemporáneo de Toledo. El catálogo de la
exposición  “Alberto” (1976) informa de una tirada de siete








111  x 27 x 32-cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Jorge Lacasa, Madrid. Adquirida por el M.E.A.C.
en  1972.
Exposiciones:  Meac, 1970 (Q  74);  Museo de Arte Contemporáneo
(Sevilla),  1973—74.
Un  apunte bidimensional de la escultura se puede ver en
CAT.  D.131. Se han realizado vaciados póstumos en bronce  (el
catálogo  de la exposición “Alberto” en Sevilla en 1976 informa
de  una tirada de siete ejemplares); uno de ellos en el Museo
de  Arte Contemporáneo de Toledo. Sobre el material utilizado,











112  x 60 x 24 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Familia del artista, Madrid. Adquirida por el
M.E.A.C.  en 1982.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n  78); Galería Biosca, 1975;
Palacio  de los Condes de Fuensalida (Toledo), 1980 (nQ
10).








137  x 65 x 40 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Familia del artista, Madrid. Adquirida por los
“Amigos  del Centro de Arte Reina Sofía” en 1988.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n  79); Centro de Arte M-11
(Sevilla),  1975 (Q  15);  Centro de Arte Reina Sofía,
1989.
Bibliografía:  AMIGOS  DEL C.A.R.S./1989, pp. 88—89.
Escultura  inacabada. Alcaén Sanchez (LACASA-S.ANCHEZ/1980,
p.  56) la pone en relación con un dibujo (CAT. D.143) titulado
“Combate  de hormigas”. Sobre el material y la técnica








Madera  policromada; raíces.
92  x 35 x 19 cm.
MUSEO  NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, Madrid.
Procedencia:  Familia del artista, Madrid. Adquirida por los
“Amigos  del C.A.R.S.  en 1988.
Exposiciones:  Meac, 1970 (n2 77); Palacio de los Condes de
Fuensalida  (Toledo), 1980 (n2 12); Centro de Arte Reina
Sofía,  1989.
Bibliografía:  AMIGOS DEL C.A.R.S./1989, pp. 90—91.
Alcaén  Sanchez (vid. LACASA—SANCHEZ/1980, p. 40) ofrece
informaciones  sobre la pieza: “Ultima de las obras concluidas
por  el artista. En seguida, después de acabada, la ve Pablo
Neruda  en julio de 1962. La obra y el título le entusiasman.
Trae  un fotógrafo y se hace unas fotos con la escultura, una
de  las cuales reproducimos en el catálogo. Ya fallecido
Alberto  pone a uno de los libros del “Memorial de la Isla
Negra”  el título de esta obra y la dedica a la memoria de
Alberto’t. Esta obra final vuelve a insistir en el uso de






Las  referencias bibliográficas van indicadas entre




Madrid,  antes de 1917.
Arcilla.
(MARTIN/1964,  p. 10 afirma que se basa en un dibujo de
Gustavo  Doré.)
B.  CABEZA DE MORO.
Melilla,  1917/19.
Piedra  caliza.
(MARTIN/1964,  p. 10)
C.  CABEZA DE MORA.
Melilla,  1917/19.
Piedra  caliza.
(NARTIN/1964,  p. 10)
D.  CORAZON DE JESUS.
Iglesia  Parroquial de Chafarinas, 1917/19.
(ROBLES  VIZCAINO/1974 (2), p. 211: “Del campamento de
Asset  le enviaron a las Islas Chafarinas, donde restauró
la  Iglesia (...).  El  hueco que ocupaba el reloj fue
utilizado  para recibir la imagen de un Corazón de Jesús,
realizada  por Alberto: “Hizo el modelo por planos,
simplificado,  teniendo en cuenta el lugar donde iba
colocado.  Después de discutir, decidieron ponerlo, y el
éxito  fue rotundo”.” El texto entrecomillado pertenece,
según  Robles Vizcaíno, al fondo documental de la
Fundación  Alberto.)
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E.  ESCUDO DE ESPAÑA.
Marruecos,  1917/19.
(ROBLES  VIZCAINO/1974 (2), p. 211: “Tras seis meses en
las  Islas pasó al Cabo de Aguas, en tierra africana. Allí
realizó  un escudo de España para la casa del Gobierno
Militar”.  Vuelve a citar como fuente el fondo documental
de  la Fundación Alberto.)
F.  FIGURAS DE MOROS.
Marruecos,  1917/19.
Arcilla.  Vaciados en escayola.
(MARTIN/1964,  pp. 10—11; M.E.A.C./1970, p. 15 (nQ 3);
ROBLES  VIZCAINO/].974 (2), p. 212. MATEOS/1926, p. 4,
reproduce  un fragmento de una carta que Alberto le envió
desde  Marruecos: “Estoy en Ingenieros y casi bien; he
hecho  una exposición de tipos moros, esculturas, dentro
de  una tienda de lona.”)
G.  FIGURA DE MUJER.
Madrid.
Hallada  en noviembre de 1988 en el antiguo domicilio del
escultor,  C/ Mira el sol, 3, 4Q izq., junto con otras
tres  piezas hoy en depósito en el Museo Nacional Centro
de  Arte Reina Sofía (CAT. 10, 11 y 27).
Incomprensiblemente,  no se rescató en su momento y
permanece  tapiada tras un muro.
(Josefina  Alix da noticia de su hallazgo en el diario
madrileño  “El País”, 12 de Diciembre de 1988, p. 43: “Al
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hacer  unas obras en su domicilio, el techo empieza a
hundirse  y queda al descubierto un recinto estanco en el
piso  superior; se asoma y ante sus ojos aparecen una
serie  de escombros y tres esculturas. Con los mayores
cuidados,  y ante el evidente peligro que corren, extrae
dos  de ellas, pero la tercera es demasiado grande y no
puede  salir, por lo que queda de nuevo emparedada.”)
E.  EL BDERILLERO.
Madrid,  c.].930.
Expuesta  en el Ateneo de Madrid en 1930 y en A.D.L.A.N,
Madrid,  1936.
(M.E.A.C./1970,  p. 16 (n2 29); ROBLES VIZCAINO/1974  (2),
p.  219. Otras fuentes hablan de un “Torero” expuesto en
el  Ateneo de Madrid en diciembre de 1931; vid.
MATEOS/1931,  p. 2).
1.  LA INTERNACIONAL.
Madrid,  c.1930.
Expuesta  en el Ateneo de Madrid en 1930 y en A.D.L.A.N.,
Madrid,  1936.
(M.E.A.C./1970,  p. 16 (Q  24);  ROBLES VIZCAINO/1974  (2),
p.  219 y 226. En CENTRO DE ARTE M-11/1975 se afirma que
se  trataba de una pareja de figuras; de ser así, quizá
podría  identificarse con una fotografía que ilustra el
texto  de Alberto “El arte como superación personal” y que




Expuesta  en el Ateneo de Madrid en 1931.
(MATEOS/1931,  p. 2: “Alberto, mejor que nadie, es la
afirmación  de que todo lo nuevo parte de Pablo Picasso.
Hay  en Picasso unas formas escultóricas a base de
esencias  populares españolas que es lo que ahora repite
este  escultor. El pito de barro blanco, el botijo
labrado,  las cachas de navajas con arabescos a fuego, los
cuernos  estriados en que los pastores beben el vino, con
estos  materiales hace Alberto, igual que Pablo Picasso,
sus  combinaciones de formas. (...)  las  “figuras” del
escultor,  desde el formidablemente conseguido IIcaballitol
hasta  la “maternidad” —colocada al fondo del salón—, nos
produce  (n) una alegría espiritual inenarrable.”)
K.  APARATO  DE  NUSICA.
Madrid,  c.1930.
Expuesta  en el Ateneo de Madrid en 1931.
(MATEOS/1931,  p. 2: “El “aparato de música” y el “torero”
son  las dos piezas satíricas más agudas que hemos visto
en  la escultura española. Los dos nos recuerdan un poca




Expuesta  en el Ateneo de Madrid en 1931.
(MATEOS/1931,  p. 2: “(...)  empero,  quizá sea el “músico”
preferentemente  la mejor obra de esta exposición.”).
LL.  MACHO Y  HEMBRA,  ENTRELAZADOS,  CON ESPARTOS Y TOMILLOS,
BRAMANDO COMO EL  TORO  AL  SOL  DEL MEDIODIA,  EN  VERANO.
Madrid,  c.1930.
Expuesta  en el Palacio de Cristal del  Retiro  madrileño  en
1933  y en A.D.L.A.N., Madrid, 1936.
(M.E.A.C./1970,  p. 16 (n2 25); SANCHEZ/1975, p. 51: “Otro
día  iba yo solo, por los montes de Valdemoro, montes
cuajados  de tomillo y de grandes trozos de cuarzo que
brillaban  como espejos. Con el calor sofocante de agosto,
era  un monte que se cristalizaba. Eso me sugirió la
escultura  llamada “Macho y hembra, entrelazados, con
espartos  y tomillos, bramando como el toro al sol del
mediodía,  en verano”.”. El título de la escultura aparece
también  en el manifiesto—poema de Alberto “Palabras de un
escultor”  (SANCHEZ/1933 (2),  p.  18). ROBLES VIZCAINO/1974
(2),  p. 223, informa sobre la participación en las
exposiciones  de 1933 y 1936. En mi opinión, esta pieza
puede  identificarse con el n  29 del presente catálogo).
M.  ESPATAPAJAROS  DE MADRID.
Expuesta  en A.D.L.A.N., Madrid, 1936.
(ROBLES  VIZCAINO/1974 (2), p. 226.)
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N.  EL HOMBRE DEL  PORVENIR.
Expuesta  en A.D.L.A.N., Madrid, 1936.
(M.E.A.C./1970,  p. 17 (Q  32);  ROBLES VIZCAINO/].974 (2),
p.  226. Según Clara Sancha, fue destruida en la guerra.
Existe  una estampa relacionable con esta escultura, Prop.
Vda.  e Hijo del artista, Madrid (testimonio oral de
Alcaén  Sánchez, entrevista del 8 de marzo de 1989).)
Ñ.  ESCULTURAS DE RIO.
El  Escorial, 1932/1936.
(ROBLES  VIZCAINO/1974  (2), p. 223 informa que “fueron
destruidas  por la guerra”.)
O.  AUTOR DE NOVEL1.S POLICIACAS.
Moscú,  1949/56.
Técnica  mixta.
(M.E.A.C./1970,  p.l7 cataloga la escultura con el n  35,
y  la localiza en la Col. Clara Sancha, Moscú. La familia
no  me ha facilitado ninguna información sobre esta
pieza).
P.  AVENTUREROS DE LA PLUMA.
Moscú,  1949/56.
(M.E.A.C./1970,  p. 17 (n2 36); Col. Clara Sancha, Moscú.
No  se me han facilitado datos sobre esta pieza).
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Q.  PAJARO  DE LOS RECADOS.
Moscú,  1949/56.
Técnica  mixta. 18 cm.
(Según  M.E.A.C./1970, p. 17 (n2 37), pertenece a la
colección  E. Ellena, Chile).
R.  BURRO Y MONO.
Moscú,  1949/1956.
Técnica  mixta. 30 cm.
(ROBLES  VIZCAINO/1974  (1), p. 163; Col. Clara Sancha,
Moscú.  La familia no me ha facilitado datos sobre esta
pieza.)
S.  CASTELLANA CON SU PAISAJE.
Moscú,  1956/58.
Técnica  mixta. 20 cm.
(M.E.A.C./1970,  p. 18 (n  41); colección Pablo Neruda,
Chile).
T.  POSTE DE SEÑALES EN EL RIO BELAYA.
Moscú,  1956/58.
Madera.  93 cm. de altura.
(M.E.A.C./1970,  p. 18 (nQ  44);  La familia no me ha
facilitado  ninguna información sobre esta pieza).
393
U.  MUJER CON  UN NIÑO.
Moscú,  1956/58.
Plastilina.  45 cm. de altura.
(M.E.A.C./1970,  p. 18 (Q  55)  la localiza entre las
pertenencias  de Clara Sancha en Moscú; no se me han
facilitado  datos sobre esta pieza. La misma fuente (p.
18,  n  49) cita un boceto  (10 cm.) en barro cocido del
mismo  tema en la Col. L. Sancha, Buenos Aires).
y.  ESCULTURA PPJRA EL  8 DE MARZO.
Moscú,  1958/62.
Chapa  de hierro. 61 cm. de altura.
(M.E.A.C./].970, p. 19 (rio 70); la familia no me ha





Se  reunen aquí todas las obras bidimensionales de
Alberto  Sánchez que han sido dadas a conocer de modo
fragmentario  en publicaciones previas; a ellas se añaden un
total  de 18 obras inéditas localizadas en el curso de mi
investigación.  El catálogo sigue una ordenación cronológica;
la  práctica ausencia de dataciones en las obras ha forzado en
la  mayor parte de los casos una datación aproximada. No se han
incluido  las obras relacionadas con colaboraciones teatrales o
cinematográficas,  para las que remito al apartado 3. de este
catálogo.  Por el contrario, sí incluyo una serie de pinturas
inspiradas  en obras teatrales que  no  formaron parte de
trabajos  escénicos.
Las  informaciones reunidas se organizan del siguiente
modo:
1.  NUMERO DE CATALOGO (Precedido de la letra D.).
2.  TITULO  (TITULOSUPUESTO).
3.  LUGAR Y FECHA DE REALIZACION.
4.  MATERIAL(ES)  (Salvo indicación especial, se sobreentiende
que  el soporte es papel blanco).
5.  DIMENSIONES (altura x anchura).
6.  FIRMA.
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1919.  Lápiz. 60 x 41 cm. Firmado: “Batel, 1919. Alberto
Sánchez”.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.2
Retratodelaabuela
c.1922.  Acuarela; lápiz de color. 33 x 25,5 cm.









Ilustración  en la revista “Alfar”. Lugo, agosto de 1923 (Q














1924.  Firmado: “Alberto”.
Ilustración  en la revista “Ronsel”. Lugo, Q  3,  p. 7.
•D.8
Lacorrala(Lacasadevecindad)
c.1925.  Acuarela. 60 x 83,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.9
(Mulerenelbalcón)
c.1925.  Lápiz negro y siena. 25,7 x 19 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 10
(Mwjeres)
c.1925.  Lápiz negro y lápiz de color. 25 x 20,5 cm.





Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4909;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.





Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4909;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico —  S.E.R.P.A.N.





Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4909;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.






Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4910;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.





Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4912;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.





Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4910;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico —  S.E.R.P.A.N.





1926/28.  Lápiz; acuarela. 18 x 13 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.21
(Figurafemenina)
1926/28.  Lápiz. 18,5 x 12 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.22
(Figurafemenina)
1926/28.  Lápiz. 19x  13,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.23
(Bailarina)
1926/28.  Lápiz. 19 x 14,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.24
(Figura)
1926/28.  Lápiz. 19 x 13,5 cm.




1926/28.  Lápiz. 19 x 13,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.26
(Músico)
1926/28.  Lápiz. 19 x 13,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.27
Dibulo
1926/28.  Lápiz. 19 x 12 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.28
Dibulo
1926/28.  Lápiz negro, rojo y siena. 30 x 20,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.29
Dibulo
1926/28.  Lápiz. 19 x 14,5 cm.




1926/2 8. Lápiz negro y rojo. 14 x 4 cm. Firmado: “Alberto. A
mi. amigo Palencia”.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 31
(Mujersentada)
1926/28.  Lápiz negro y siena. 21 x 26 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D.32
(Figura)
1926/28.  Lápiz negro, rojo, siena y azul. 22 x 15 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D. 33
(Dosfiguras)
1926/28.  Lápiz negro, siena y naranja. 22 x 15 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D.34
(Muler)
1926/28.  Lápiz negro, siena y naranja. 21 x 14 cm.




c.1930.  Lápiz; acuarela. 22 x 15 cm.
Col.  J. Antonio Losada, Madrid.
D.36
(Máscarademula)
c.1930.  Lápiz; acuarela. 21 x 13,5 cm.
Col.  J. Antonio Losada, Madrid.
D.37
(Profanacióndelafé)
c.1930.  Lápiz; acuarela. 23 x 16 cm. Firmado: “Alberto”.
Col.  J. Antonio Losada, Madrid.
D. 38
(RecuerdosdeMelilla)
c.1930.  Lápiz; acuarela. 22 x 16 cm.




Reproducido  en la revista “Blanco y Negro”. Madrid, junio de





Reproducido  en la revista “Blanco y Negro”. Madrid, junio de




Reproducido  en la revista “Blanco y Negro”. Madrid, junio de




Reproducido  en la revista “Blanco y Negro”. Madrid, junio de




Reproducido  en la revista “Blanco y Negro”. Madrid, junio de
1931  (n2 2089).
D.44—46
Proyectosparaunafuente
c.1932.  Pluma; acuarela. 24 x 15,3; 14 x 15,5; 24 x 15,3 cm.




1932/1936.  Firma ilegible en ambos (extremo inferior derecho).
Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4912;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.




1932/36.  Lápiz negro y lápiz de color; pluma; acuarela y
aguada.  46 x 62 cm. Firmado: “Alberto. Escorial”.
Biblioteca  Nacional, Madrid.
D.50—52
(Paisa-jesconformasescultóricas)
1932/36.  Dimensiones similares a D.50. Firmados: “Alberto”.
Paradero  desconocido. Reproducciones fotográficas (con número
4909  y 4910; sin catalogar) en el Archivo de la Junta de
Incautación  y Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -
S.E.R.P.A.N.  Instituto de Conservación y Restauración de




1932/36.  Firma ilegible (extremo inferior derecho).
Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4908;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.





Ilustración  para la revista ‘Octubre”. Madrid, octubre—




Reproducidos  en la revista “Nueva Cultura”. Valencia, marzo—





Paradero  desconocido. Reproducción fotográfica (con número
4908;  sin catalogar) en el Archivo de la Junta de Incautación
y  Salvamento del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.





Reproducido  en la revista “Blanco y Negro”. Madrid, mayo de
1936  (Q  2341).  Reproducción fotográfica (con número 4911; sin
catalogar)  en el Archivo de la Junta de Incautación y
Salvamento  del Patrimonio Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.




c.1936.  Firmado: “Alberto”.
Reproducido  en la revista “Blanco y Negro”. Madrid, mayo de
1936  (n  2341). Reproducción fotográfica (con número 4911; sin
catalogar)  en el Archivo de la Junta de Incautación y
Salvamento  del Patrimonio Histórico-artístico -  S.E.R.P.A.N.







Reproducción  fotográfica (con número 4911; sin catalogar) en
el  Archivo de la Junta de Incautación y Salvamento del
Patrimonio  Histórico-Artístico -  S.E.R.P.A.N.




1936.  Pluma; acuarela y aguada. 48 x 68 cm. Firmado: “Alberto
36”.
Museo  Pushkin, Moscú.
D.64
Benimámet
1937.  Pluma; acuarela. 52,5 x 73 cm. Firmado: “Alberto 1937”.
Museo  Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
D.65
Lascincoflechas
1938/39.  Colección de estampas.
Col.  privada, Moscú.




1939.  Pluma; acuarela. 27,2 x 35 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.67
Bodegón
1939.  Pluma; acuarela. 26,3 x 33,4 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.68
Dibulo
1939/41.  Lápiz negro. 20,5-x 30 cm. Firmado: “Alberto”.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.69
(Arquitecturas)
1939/41.  Lápiz negro. 20,5 x 30 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.70
(Capeaenunpueblo)
1942.  Tinta china. 22,5 x 30 cm.




1944/46.  Lápiz; acuarela. 32 x 52,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.72
(Plazaenunpueblo)
1944/46.  Lápiz; acuarela. 36,5 x 56,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.73
Paisale
1944/46.  Lápiz negro; acuarela. 20,5 x 31,5 cm. Firmado:
“Alberto”.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.74
ElpueblodeKushnarenkovo
1945.  Lápiz negro. 28,2 x 79,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.75
MarianaPineda
1947/54.  Oleo sobre lienzo. 43,5 x 59,5 cm.




1947/54.  Oleo sobre lienzo. 45 x 50,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.77
BodasdeSangre.Encasadelanovia
1947/54.  Oleo sobre lienzo. 38 x 73 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.78
BodasdeSangre.CasadeLeonardo
1947/54.  Oleo sobre lienzo. 36 x 71 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.79
Fuenteove-juna.AsaltoalaCasadelComendador.
1953.  Acuarela. 39,5 x 57 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 80
Autorretratoconpaletaypincel
1947/54.  Oleo sobre lienzo.




1947/54.  Lápiz negro; acuarela. 50,5 x 37 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.82
Autorretratofrentealcaballete
1947/54.  Lápiz negro; acuarela y aguada. 84,5 x 50,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.83
Bodegón
1947/54.  Oleo sobre lienzo. 60,5 x 79,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 84
Bodegón
1947/54.  Oleo sobre lienzo. 40,5 x 51 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 85
Bodegón
1947/54.  Oleo sobre lienzo. 79,6 x 59,5 cm.




1947/54.  Oleo sobre lienzo. 87,2 x 64,5 cm.
Museo  Pushkin, Moscú.
D.87
Bodegón
1947/54.  Oleo sobre lienzo. 50,7 x 62,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 88
Panaderos
1947/54.  Oleo sobre lienzo. 82,5 x 62,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.89
Paisajeruso
1950.  Pluma; acuarela. 40,5 x 59 cm. Firmado: “Alberto Moscú”.
Prop.  FairLilia del artista, Madrid.
D.90
Paisajeruso:Saltikovka
1950.  Pluma, acuarela. 35 x 50 cm.




1950/54.  Oleo. 59 x 80 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.92
Paisa-ieruso:Nikolskoye
1950/54.  Oleo sobre cartón. 43 x 56,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.93
(Mozo)
1954/56.  Oleo sobre cartón. 53,5 x 35,5 cm. Firmado: “Alberto.
Moscú.”
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.94
Elentierrodelasardina
1954/56.  Lápiz negro; acuarela. 56 x 41 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 95
Elentierrodelasardina
1954/56.  Oleo sobre lienzo.




1954/56.  Lápiz negro; acuarela. 55 x 44 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.97
Elmaestrodelospálaros
1956/62.  Gouache sobre cartón. 49 x 35,5 cm. Firmado:
“Alberto.  Moscú”.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.98
(ParguedePekín)
1956/62.  Gouache. 62,5 x 48,5 cm. Firmado: “Alberto”.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.99
(EspañayAfrica)
1956/62.  Lápiz negro; acuarela. 60,5 x 49 cm. Firmado:
“Alberto”.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 100
(Tresfigurasfemeninas)
1956/62.  Tinta china. 29 x 40 cm.




1956/62.  Lápiz negro. 42 x 30 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D. 102
(Dosfantasmas)
1956/62.  Oleo. 38 x 22,6 cm. Firmado: “Alberto”.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 103
(Dospájaros)
1956/62.  Tinta china. 62,5 x 43,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 104
(Tresfiguras)
1956/62.  Gouache; óleo. 54,5 x 69,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 105
(Tresfiguras)
1956/62.  Acuarela. 83 x 57,5 cm.




1956/62.  Tinta china. 29,5 x 39,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 107
(Doscampesinas)
1956/62.  Tinta china. 74,5 x 55 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 108
Apuntesescultóricos(“MillerCastellana”)
1956/62.  Tinta china. 30 x 42 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D. 109
(Tresfigurasfemeninas)
1956/62.  Acuarela. 78,5 x 57,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.110
(Muierconbandera)
1956/62.  Oleo. 85 x 61,5 cm.




1956/62.  Lápiz negro. 39 x 40 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 112
(Mulerconunahozyunaovela)
1956/62.  Tinta china. 82 x 58 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
(Mulerconunahoz)
1956/62.  Tinta china. 82 x 58 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.114
(LaesculturadeGurzuf)
1956/62.  Lápiz negro sobre cartón. 49 x 70 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.115
(Bailarina)
1956/62.  Oleo. 85 x 61 cm.




1956/62.  Lápiz negro. 88 x 62,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 117
(Tresfigurasfemeninas)
1956/62.  Acuarela. 64 x 46 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.118
(LaVirgendelMaíz)
1956/62.  Acuarela. 57,5 x 81 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 119
(Figurasenunpaisaje)
1956/62.  Gouache. 152 x 300 cm.
Museo  de Bellas Artes, Bilbao.
D. 120
(Maternidadytoro)
1956/62.  Lápiz negro. 36 x 23 cm.




1956/62.  Lápiz negro. 42 x 29,5 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D. 122
(Toros)
1956/62.  Acuarela; pastel. 91 x 69,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 123
(Toro
1956/62.  Lápiz negro. 60 x 42 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 124
(Perrosaullando)
1956/62.  Lápiz negro. 40 x 29 cm
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 125
Dibulo
1956/62.  Tinta china. 73 x 52,5 cm.




1956/62.  Tinta china; acuarela. 63,5 x 43,5 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D.127
MonumentoaZurbarán
1956/62.  Oleo sobre cartón. 70 x 49,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.128
(Paisaje)
1956/62.  Gouache. 58 x 80 cm.
Col.  Banco Hispano-Americano, Madrid.
D.129
(Paisaje)
1956/62.  Acuarela sobre cartón. 49,5 x 70 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 130
Dibujo
1956/62.  Lápiz negro.




1956/62.  Tinta china. 79 x 57,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 132
(Figura-Pastordenubes-)
1956/62.  Tinta china. 120 x 40 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.. 133
Apuntesescultóricos(Tresfiguras)
1956/62.  Lápiz negro. 41,5 x 29,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.134
Apunteescultórico(Dosfiguras)
1956/62.  Lápiz negro. 42 x 30 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D.135
Apunteescultórico
1956/62.  Lápiz negro. 28 x 37 cm.





1956/62.  Lápiz negro. 37,5 x 28,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 137
Apunteescultórico
1956/62.  Lápiz negro. 37,5 x 28,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 138
Bocetoescultórico(siluetade“Esculturaruraltoledana”)
1956/62.  Tinta china. 136 x 57 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 139
Bocetoescultóricodel“Monumentoalospálaros”
1956/62.  Lápiz negro. 42 x 29,5 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 140
Bocetoescultóricode“LaDamadelPandeRiga”
1956/62.  Carboncillo. 129 x 55 cm.




1956/62.  Acuarela. 67 x 43 cm.
Col.  Banco Hispano—Americano, Madrid.
D. 142
Apuntesescultóricos(Combatedehormigas)
1956/62.  Lápiz negro. 28 x 37 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.i.43
Apunteescultórico(Combatedehormigas)
1956/62.  Lápiz negro. 84 x 62 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.




1956/62.  Lápiz negro. 28,5 x 45.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D. 145
Apunteescultórico(Esculturaparaunpuerto)
1956/62.  Lápiz negro. 40,5 x 28,5 cm.
Museo  de Arte Contemporáneo, Toledo.
D.].46
Apunteescultórico(Esculturaparaunpuerto)
1956/62.  Gouache. 30 x 42 cm.
Prop.  Familia del artista, Madrid.
D.147
Apunteescultórico(Esculturaparaunpuerto)
1956/62.  Gouache. 84,5 x 57,5 cm.





Las  incursiones de Alberto en el mundo teatral se
remontan  a la década de los treinta; la actividad como
decorador  y figurinista será habitual en el exilio soviético.
Se  presentan aquí un total de 23 colaboraciones teatrales
realizadas  entre 1932 y 1958, a las que debe suinarse su
trabajo  como asesor artístico en el film “Don Quijote” del
realizador  Grigori Kozintsev. Los herederos directos del
artista,  depositarios de la mayor parte de la obra
escenográfica,  han rehusado ofrecer una información más
detallada  sobre los trabajos realizados en Moscú, por lo que
su  catalogación aquí es necesariamente aproximativa, y se basa
en  datos ya publicados de modo fragmentario (Vid. MARTIN/1964;





—  Tres  bocetos para el decorado:
(a)  Telón lateral. Acuarela. 32 x 28 cm.
(b)  Telón lateral. Acuarela. 32 x 28 cm.
(c)  Telón central. Acuarela. 57 x 62 cm.
—  Seis  figurines para el vestuario:
(d)  “Alcalde”. Acuarela; pluma. 48 x 33 cm.
(e)  “Pascuala”. Acuarela; pluma. 40 x 30 cm.
(f)  “Soldado”. Acuarela; pluma. 46 x 33 cm.
(g)  “Ortuño”. Acuarela; pluma. 48 x 33 cm.
(h)  “Jacinta”. Acuarela; pluma. 42,5 x 28 cm.
(i)  “Mozo”. Acuarela; pluma. 48,5 x 33 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
Fueron  encargados a Alberto por Federico García Lorca
para  la adaptación de la obra de Lope de Vega por el Teatro
Universitario  “La Barraca”, estrenada en el Teatro Principal
de  Valencia en julio de 1933; la última representación tiene






Alberto  realiza los decorados para el espectáculo teatral




—  (a)  Boceto para el decorado. Acuarela. 51 x 65 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
-  (b-d)  Tres telones originales (central y laterales). Papel.
7  ni. de altura.
PROP.  PILAR LOPEZ, MADRID.
Colaboración  para el espectáculo teatral de la Compañía






Federico  García Lorca encarga los decorados para el
estreno  de su obra a Alberto; posteriormente da marcha atrás,
y  la colaboración no llega a completarse. No obstante, Alberto
realizó  algunos bocetos que  al parecer (según testimonio oral
de  Alcaén Sánchez, 8 de marzo de 1989) desaparecieron de la




Boceto  para el telón central. Acuarela. 47,5 x 67,5 cm.
Firmado:  “Alberto/36 Valencia”.
COL.  GRUPO HISPANO-AMERICANO, MADRID.
Colaboración  de Alberto en una adaptación de la obra de





—  (a—d)  Cuatro paneles para el decorado. Reproducidos en la
revista  “Nueva Cultura”, abril de 1937 (año III, n  2).
PARADERO  DESCONOCIDO.
—  Dos  figurines para el vestuario:
(e)  “Encapuchado”. Acuarela; pluma. 37 x 23 cm
(f)  “Devota”. Acuarela; pluma. 35,5 x 19,5 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
Colaboración  de Alberto en la obra teatral de Manuel
Altolaguirre  y José Bergamín, estrenada en el Teatro Principal
de  Valencia bajo los auspicios del Ministerio de Instrucción




Boceto  para el decorado. Acuarela. 73 x 92. Firmado:
“Alberto”.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
Se  trata de un proyecto de decorado para la adaptación de






—  (a)  Proyecto para el decorado: “Campamento gitano en Afiover
del  Tajo”. Pluma; acuarela. 24 x 55 cm.
—  (b)  Proyecto para el decorado: “Campamento gitano en Añover
del  Tajoti. Lápiz negro; acuarela. 20 x 28 cm.
-  (c)  Figurín: “Gitano”. 49,5 x 34,5 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
Decorados  para la adaptación teatral de una obra de
Miguel  de Cervantes por César M. Arconada, estrenada en el




PROP.  FAMILIA  DEL ARTISTA, MADRID.
Proyecto  de decorado para la escenificación de la obra de





Proyecto  de telón. 65 x 93 cm.
PRO?.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
Alberto  realiza los decorados y figurines para el estreno






Colaboración  para el estreno de la obra de Federico





—  (a)  Proyecto para el decorado. Lápiz negro. 59,5 x 55 cm.
—  (b)  Proyecto para el decorado. Lápiz negro. 21 x 30 cm.
—  (c)  Proyecto para el decorado. Lápiz negro. 21 x 30 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
Colaboración  en la puesta en escena de la obra de S.




PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
MUSEO  PUSUKIN, MOSCU.
Figurines  para la representación de la obra de Goldoñi en






































Proyecto  de decorado. Lápiz negro. 13,4 x 27 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.












—  (a)  “Pueblo de La Mancha”. Temple. 45 x 62,5 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
—  (b)  “Don Quijote y Sancho en la planicie manchega”. Temple.
46  x 69 cm.
—  (c)  “Don Quijote y Sancho en un pueblo manchego”. Temple. 50
x  70 cm.
MUSEO  PUSUKIN, MOSCU.
Estas  tres pinturas son parte del trabajo de Alberto como
asesor  artístico en la película “Don Quijote”, del realizador
soviético  Grigori Kozintsev. ROBLES VIZCAINO/1974, pp. 196-






—  (a)  Proyecto de decorado: “Cuarto de Mariana”. Temple. 26,5
x  43 cm.
—  (b)  Proyecto de decorado: “Convento de Santa María
Egipciaca”.  Temple. 40 x 55 cm.
—  (c)  Figurín: “Mariana”. Acuarela. 30 x 20,5 cm.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
Colaboración  para la puesta en escena de la obra de Lorca




—  (a)  Cartel. 76 x 58 cm.
-  (b)  Proyecto de decorado (Ultimo acto). Temple. 24 x 43 cm.
—  (c)  Figurines.
PROP.  FAMILIA DEL ARTISTA, MADRID.
Ultima  colaboración escenográfica de Alberto. Adaptación
de  la obra de Lorca para el Teatro Dramático Stanislavski de
Moscú.  Otros tres bocetos para el decorado forman parte de los





A  continuación comento por orden cronológico la totalidad
de  las exposicioñes en las que han figurado obras de Alberto,
de  acuerdo con las informaciones aparecidas en publicaciones
previas  (prensa diaria, otras publicaciones periódicas y
catálogos).  Durante los años 70 y 80 se sucedieron numerosas
muestras  individuales y colectivas con reproducciones póstumas
de  esculturas y dibujos del artista; solo especifico las obras
presentadas  en caso de tratarse de originales del propio
Alberto.  Así mismo, menciono las reseñas y comentarios




y  SALON DE OTOÑO.
Palacio  de Exposiciones del Retiro (Madrid).
Octubre.
Alberto  expone cuatro dibujos sin título en la Sección de
Grabado  (nQs. 466-469, todos ellos de 70 x 53 cm.).
Reseñas:  FRANCES/1925, p. 361.; SPLON DE OTOÑO/1924, p. 39.
1925
E.S.A.I.  (EXPOSICION DE LA SOCIEDAD DE ARTISTAS IBERICOS).
Palacio  de Exposiciones del Retiro (Madrid).
Mayo.
Compartiendo  dos salas con Rafael Barradas, expone nueve
esculturas,  entre ellas Buey, Carreterovasco,  Ciegodela
Bandurria,  Campesina y Maternidad, así como varios dibujos.
Reseñas:  ABRIL/1930 (1), p. 10; DE PEDRO/1925, p. 1; DE LA
ENCINA/1925  (1), p. 3; DE LA ENCINA/1925 (2), p.l.
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1926
Ateneo  de Madrid.
Febrero.
Primera  individual de Alberto. Presenta estudios de
esculturas,  apuntes y dibujos, entre estos últimos los
titulados  “El hospital”, “Los pierrots” y “La casa de
vecindad”.
Reseñas:  FRANCES/1927, p. 464.; DE LA ENCINA/1926;
MATEOS/1926,  p. 4.
1927
CONCURSO  NACIONAL DE ESCULTURA.
Ministerio  de Instrucción Pública y Bellas Artes (Madrid).
Julio.
En  el patio del Ministerio se exponen los bocetos y maquetas
presentados  al Concurso Nacional de Escultura de ese año,
entre  los cuales figura la maqueta de Alberto, premiada con un
accesit  de 1.000 pts.
Reseñas:  ABRIL/1927, p. 449; ABRIL/1930  (1), p. 10.
446
1929
EXPOSICION  DE  PINTURAS  Y ESCULTURAS  DE ESPAÑOLES  RESIDENTES  EN
PARIS.
Jardín  Botánico  (Madrid).
Marzo.
Exposición  colectiva organizada por la Sociedad de Cursos y
Conferencias,  con obras de M. Angeles Ortiz, Bores, Cossío,
Dalí,  Juan Gris, la Serna, Miró, Olivares, Palencia, Pastor,
Peinado,  Picasso, Pruna, Ucelai, Viñes, Fenosa, Gargallo,
Manolo  y Alberto, que presenta su Bailarina. A pesar del
título  de la muestra, Alberto no residía en París.
Reseñas:  ABRIL/1929, pp. 106-109; HERALDO DE MADRID/1929.
1930
CONCURSO  NACIONAL DE ESCULTURA.
Ministerio  de Instrucción Pública y Bellas Artes  (Madrid).
Alberto  presenta su Monumentoalosniños  al Concurso Nacional
de  Escultura, cuyos participantes exponen sus obras en el
patio  del Ministerio.
Reseñas:  ABRIL/1930  (1), p. 10; ABRIL/1930 (2); ABRIL/1930
(3),  p. 442.
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1930
Ateneo  de Madrid.
Exposición  individual de esculturas y dibujos. Según  el fondo
documental  de la desaparecida Fundación Alberto, se exponen
entonces  las esculturas LaInternacional,  Elbanderillero,
Maternidad  y Monumentoalospá-jaros  entre los dibujos
figuraba  la serie “Los Milagristas y los tomadores de sol”,
así  como los titulados “Diálogo entre pastores’t y “Bueyes
bañándose  en el río”.
Reseñas:  ABRIL/1930  (1), p. 10.
1931
ALBERTO  Y PALENCIA.
Ateneo  de Madrid.
Junio.
Alberto  expone dibujos y proyectos escultóricos junto con
Benjamín  Palencia.




Ateneo  de Madrid.
Diciembre.
Exposición  individual que incluye ocho esculturas y varios
dibujos.  Las esculturas son: Figurarural,  Signosobrela
mujercastellana,  Animalespantadoensusoledad,  Caballito,
Músico,  Aparatodemúsica,  Torero y Maternidad.
Reseñas:  MATEOS/1931, p. 2; ABRIL/1931 (2), pp. 550—551;
ABRIL/1931  (3).
1932
2  E.S.A.I.  (EXPOSICION  DE LA  SOCIEDAD  DE ARTISTAS  IBERICOS).
Local  de exposiciones de Charlottenborg (Copenhague).
Galería  Fletchheim (Berlín).
Septiembre—diciembre.
En  su salida al extranjero, los Ibéricos seleccionan cuatro
esculturas  de Alberto  (Signodemuierruralenuncamino,
lloviendo,  Esculturadehorizonte.Signodelviento,  Tres
formasfemeninasparaarroyodejuncos  y Esculturarural
toledana)  y veinte dibujos.
Reseñas:  ABRIL/1933 (2); PEREZ MINIK/1932,  p. 2.
449
1933
XIII  SALON DE OTOÑO.
Palacio  de Exposiciones del Retiro (Madrid).
Octubre.
Alberto  comparte la sala XVI con los miembros del “Grupo de
artistas  de arte constructivo” (Palencia, Rodríguez Luna,
Moreno  Villa, Ortiz, Francisco Mateos, L. Castellanos, Maruja
Mallo,  Díaz Yepes, Julio González y Joaquín Torres García, su
promotor).  Expone una escultura, probablemente Machoyhembra.
Reseñas:  DE TORRE/1933, p. 1; SALON DE OTOÑO/1933; TORRES
GARCIA/1933.
1933
EXPOSICION  DE ARTE REVOLUCIONARIO DE LA A.E.A.R.  (ASOCIACION
ESPAÑOLA  DE ARTISTAS REVOLUCIONARIOS).
Ateneo  de Madrid.
1—12  de diciembre.
Colectiva  en la que Alberto expone “Dibujos Políticos”. La
exposición  se repite en Valencia en 1934.
Reseñas:  OCTUBRE/1934, pp. 16—17.
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1936
Centro  de Materiales para la Construcción de los A.D.L.A.N.
(Amigos  del Arte Nuevo) (Madrid).
Abril-mayo.
Individual  de esculturas y dibujos. Es la última exposición
que  realiza en España; según ROBLES VIZCAINO/1974, p. 226, se




Internacional,  EspantapálarosdeMadrid,  Elhombredel
porvenir,  Tresformasfemeninasparaarroyodeluncos,




EXPOSICION  INTERNACIONAL DE PARIS.
Pabellón  de la República Española.
Julio—noviembre.
Realiza  y expone su escultura Elpuebloespañoltieneun
caminoqueconduceaunaestrella.  También diseña las
estanterías  de la sección de arte popular.
Bibliografía:  ABC/1937; MARTIN MARTIN/1982; ALIX/1987.
1938—1939
Fábrica  Stalin (Moscú).
Exposición  individual con obras realizadas en España
(dibujos).
1959
EXPOSICION  DE OBRAS DEL PINTOR ESPAÑOL ALBERTO  SANCHEZ.
Unión  de Pintores Soviéticos (Moscú).
Enero.
Dibujos  y óleos realizados desde 1928 hasta 1959.
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1960
EL  ARTE ESPAÑOL ENTRE 1925 Y 1935. ENTRE LA  EXPOSICION DE
ARTISTAS  IBERICOS Y EL ADLAN.
Galería  Darro (Madrid).
Abril.
Exposición  colectiva con representación de Alberto.
1965
CINQ  .ARTISTES D’ESPAGNE.
Galería  Peintres du Monde  (Paris).
Se  exponen, junto a pinturas de Millares, Hernández, Saura y
Ortega,  tres esculturas de Alberto: Páiarobebiendoagua,
Mulercastellana  y Toro.
1967
EL  PINTOR ESPAÑOL ALBERTO.
Museo  Pushkin (Moscú).
Julio—agosto.
Exposición  individual de esculturas y pinturas.
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1970
NUEVAS  ADQUISICIONES,  1959—1969.
Museo  Pushkin (Moscú).
Exposición  colectiva que incluye esculturas y pinturas de
Alberto  adquiridas por el Museo.
1970
ALBERTO  (1895—1962).
Museo  Español de Arte Contemporáneo (Madrid).
Mayo—junio.
Exposición  antológica de Alberto, organizada por la Comisaría
General  de Exposiciones de la Dirección General de Bellas
Artes  (Ministerio de Educación y Ciencia). Posteriormente
viaja  a Sevilla  (Museo de Arte Contemporáneo, octubre de 1970)
y  Barcelona (Salón del Tineli, marzo-abril de 1971). Es la
principal  muestra sobre Alberto realizada hasta el momento,
con  un total de 129 obras originales.
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1971
DE  RODIN A NUESTROS DIAS.
Galería  Theo (Madrid).
Abril.
Exposición  colectiva de escultura que incluye una reproducción
en  bronce de una pieza original de Alberto.
1972
PRIMER  CICLO  DE  ESCULTURA  CONTEMPORANEA ESPAÑOLA.
Grupo  Asegurador  La Estrella (Las Rozas, Madrid).
17  de noviembre-7 de diciembre.
Exposición  colectiva. Se presentán dos piezas originales de
Alberto,  Mulercastellana  y MinervadelosAndes.
1973
ALBERTO  Y GRABADOS  DE SOLANA.
Galería  Coluiuela (Madrid).
1  marzo—7 abril.




TOROS  DE 13 ARTISTAS.
Galería  Zodiaco  (Madrid).
29  mayo—30 junio.
Colectiva  con dos reproducciones en bronce de obras de
Alberto.
1973
HOMENAJE  A MIRO.
Galería  blas-Velasco  (Madrid).
Junio-julio.
Colectiva  con representación de Alberto (dos esculturas y un
dibujo).
1973—1974
EXPOSICION  PMORAMICA  DE LA ESCULTURA CONTEMPOREA.
Museo  de Arte Contemporáneo (Sevilla).
11  diciembre-11 enero.
Colectiva  con representación de Alberto: las esculturas
originales  Casadelpálaroruso  y MinervadelosAndes.
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1973—1974
1  EXPOSICION INTERNACIONAL DE ESCULTURA EN LA CALLE.
Santa  Cruz de Tenerife.
Diciembre—enero.
Exposición  colectiva con representación de Alberto, organizada
por  el Colegio de Arquitectos de Canarias.
1974
HOMENAJE  A ALBERTO.
Galería  Tolmo (Toledo).
19  enero—14 febrero.
Exposición—homenaje  de varios artistas contemporáneos. Se
incluye  un vaciado en bronce de una pieza de Alberto.
1974
ORIGENES  DE LA VANGUARDIA ESPAÑOLA, 1920-1936.
Galería  Multitud  (Madrid).
Noviembre-diciembre.
Exposición  colectiva en la que se incluyen cuatro bocetos
escenográficos  y cuatro dibujos de Alberto.
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1975
LA  BARRACA Y  SU  ENTORNO TEATRAL.
Galería  Multitud  (Madrid).
Marzo.
Exposición  colectiva. Se exhibieron colaboraciones
escenográficas  (telones, bocetos y figurines) de Alberto para
el  Teatro Universitario La Barraca.
1975
ESCULTURA  PEQUEÑO  FORMATO Y  OBRA  GRAFICA.
Galería  Ponce (Madrid).
12  enero—febrero.




Centro  de Arte M-11 (Sevilla).
Enero—febrero.
Exposición  antológica con esculturas originales (Signode
mujerruralenuncamino,lloviendo,  Toroypaisaje,  Mujerde
lalangosta,  Torero, MonumentoalaPaz,  Millerdelabandera)
y  vaciados en bronce, dibujos y fotografías.
1975
ALBERTO.
Sala  de Exposiciones de la Caja de Ahorros del Sureste de
España  (Alicante).
18  febrero—8 marzo.





Galería  Punto (Valencia).
Marzo—abril.
Monográfica  con esculturas, dibujos y fotografías.
1975
PEQUEÑAS  ESCULTURAS  DE  GRANDES  ESCULTORES.
Galería  de  exposiciones del Banco de Granada  (Granada).
Marzo—abril.




Museo  Carlos Maside  (La Coruña).
Abril.




Galería  de exposiciones del Banco de Granada (Granada).
Mayo— j unjo.
Monográfica  de Alberto que incluye una treintena de dibujos y
catorce  esculturas (reproducciones en bronce de piezas
originales).
1975
EXPOSICION  CONMEMORATIVA DE LA 1 EXPOSICION DE ARTISTAS
IBERICOS.
Club  Urbis  (Madrid).
Junio.
Incluye  un vaciado en bronce de una obra original de Alberto.
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1975
ESPAÑA  EN  LA  XIII  BIENAL  DE  ARTE  DE  SAO  PAULO.
Sao  Paulo  (Brasil).
Octubre.
Muestra  organizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores; el
comisario  fue Luis González Robles. Se incluyen siete vaciados
en  bronce de piezas originales de Alberto junto a otras obras
de  artistas contemporáneos.
1975
ALBERTO.
Casa—Museo  Colón (Santa Cruz de Tenerife).
Octubre-diciembre.
Muestra  individual de esculturas, dibujos y fotografías.
1975
DIBUIXOS  1 OBRA GRAFICA D’ESCULTORS CONTEMPORANIS.
Galería  Eude (Barcelona).
Desde  el 7 de diciembre.




Galería  Rayuela  (Madrid).
9  de diciembre—enero 1976.
Colectiva  (Chillida, Gargallo, Julio González, Manolo Hugué,
Lobo,  Cristino Mallo, Sempere, Pablo Serrano) con
representación  de Alberto  (un vaciado póstumo en bronce).
1975—1976
75  AÑOS DE ESCULTURA ESPAÑOLA: 1900-1975.
Galería  Biosca  (Madrid).
Diciembre  1975—enero 1976.
Exposición  colectiva; Alberto está representado por su
escultura  original Elgalloylagallina.
1976
OBRA  GRAPICA  EN  FORMATO PEQUEÑO  DE  ESCULTORES  CONTEMPORANEOS.
Galería  Ponce  (Madrid).
Enero.




Galería  de Arte  Laietana  (Barcelona).
Febrero.
Muestra  monográfica de reproducciones póstumas de obras de
Alberto  (vaciados en bronce, múltiples, litografías y
serigrafías).
1976
SPANISCHE  AVANTGARDE ZWISCBEN KRIEG UND BURGERXRIEG,  1920-
1938.
Galería  Bargera  (Colonia).
12  marzo—julio.
Exposición  colectiva sobre la vanguardia histórica española;
se  incluye el boceto para el decorado de la Romeríadelos
Cornudos  y dos vaciados en bronce de esculturas originales.
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1976
ESPAÑA,  VANGUARDIA ARTISTICA Y REALIDAD  SOCIAL:  1936-1976.
Pabellón  Español en la Bienal de Venecia.
10  junio-10 octubre.
La  polémica exhibición española en la Bienal de Venecia de
1976,  organizada, entre otros, por Antoni Tapies, Saura,
Agustín  Ibarrola, Oriol Bohigas, Alberto Corazón, Valeriano
Bozal  y Tomás Llorens, incluye una representación de obras de
Alberto.  La muestra se repetiría, con modificaciones, entre el
18  de diciembre de 1976 y el 13 de febrero de 1977 en la
Fundación  Joan Miró de Barcelona.
1977
ESCULTURA  SEGLE XX.
Galería  Laietana  (Barcelona).
Octubre.
Exposición  colectiva con representación de Alberto.
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1977
VANGUARDIA  ESPAÑOLA, 1900-1977.
Galería  Theo (Madrid).
Octubre—noviembre.
Colectiva  con representación de Alberto.
1979
ALBERTO.
Galería  de Arte Amarica  (Vitoria).
Marzo.              -
Monográfica  con esculturas y dibujos.
1979
ALBERTO.
Saa  do Comcello Ferrolan (El Ferrol).
Noviembre.




Galería  Sargadelos (Santiago de Compostela).
24  de enero—16 de febrero.
Monográfica  con esculturas y dibujos.
1980
ALBERTO.
Palacio  de los Condes de Fuensalida (Toledo).
Junio-julio.
Exposición  monográfica organizada por la Dirección General del
Patrimonio  Artístico, Archivos y Museos  (Ministerio de
Cultura).  Se presenta una importante cantidad de trabajos




Museo  de Málaga.
16  enero—15 febrero.
Muestra  organizada por el Museo en colaboración con la
Universidad  malagueña. Se presentan esculturas originales
(Pájarobebiendoagua,  Toro, Mujerdelabandera,  Perdizdel
Caucaso,  Mujercastellana  y Mujerdelalangosta),  vaciados en
bronce,  dibujos, proyectos escenográficos y fotografías.
1981
ALBERTO.
Museo  Nacional de Escultura (Valladolid).
Abril-mayo.




Palacio  de los Rivera (Cáceres).
Octubre—noviembre.
Exposici6n  monográfica patrocinada por el Instituto Cultural
“El  Brocense” (Diputación Provincial de Cáceres), y organizada
por  la Universidad de Extremadura y la Fundación Alberto.
1983
ORTEGA  Y SU TIEMPO.
Palacio  de Velázquez del Parque del Retiro (Madrid).
9  mayo-15 julio.




MEDIO  SIGLO  DE ESCULTURA ESPAÑOLA.
Sala  de exposiciones del Banco de Bilbao (Oviedo).
Septiembre.
Colectiva  organizada por el Meac y el Banco de Bilbao, que
incluye  la escultura original MinervadelosAndes  y un
vaciado  en bronce de otra pieza original. La muestra se repite
en  Bilbao en el mes de noviembre.
1984
NUEVAS  ADQUISICIONES.
Museo  Español de Arte Contemporáneo (Madrid).
16  febrero—marzo.
Exhibición  de las recientes adquisiciones del Meac, entre las
que  se incluyen las esculturas originales de Alberto Toro,
Torero  y PerdizdelCaucaso.
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1984
50  .NS  D’P3RT ESPAGNOL 1880—1936.
Galerie  des Beaux—Arts (Bordeaux).
11  mayo—1 septiembre.
Panorámica  del arte español de vanguardia. Incluye las piezas
originales  Maternidad y SignodeMu-jerruralenuncamino,
lloviendo.
1984
HOMENAJE  AL POETA JUAN GIL-ALBERT. POESIA Y COMPROMISO
POLITICO  EN LOS 1ÑOS 30.
Círculo  de Bellas Artes (Madrid).
15  noviembre-15 diciembre.
Entre  la múltiple documentación sobre el entorno del poeta
recogida  por la Diputación de Valencia, se incluyen trabajos
escenográficos  de Alberto.
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1984—1985
ESCUELA  DE VALLECAS, 1927—1936/1939—1942.
Centro  Cultural Alberto Sánchez (Madrid).
18  diciembre—23 enero.
Colectiva  que incluye obras de Alberto: cinco esculturas y
cuatro  dibujos.
1985
ESCULTURA  ESP1ÑOLA 1900-1936.
Palacios  de Velázquez y de Cristal del Parque del Retiro
(Madrid).
Mayo—junio.
Se  incluyen tres esculturas originales (ElCidacaballo,
Campesina,  Bailarina) y cuatro vaciados en bronce, así como
diecisiete  dibujos.
1986
ARTE  CONTEMPORANEA ESPANHOLA, RESERVAS DO NEAC.
Fundaçao  Calouste Gulbenkian (Lisboa).
Febrero—marzo.
Muestra  colectiva que incluye tres vaciados en bronce de obras
originales  de Alberto.
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1986
GRUPO  TOLMO Y ALBERTO.
Museo  de San Telmo  (San Sebastian).
17  marzo-3 abril.
Muestra  organizada por la Diputación Foral de Guipúzcoa, el
Museo  de San Telmo y la Asociación Cultural Tolmo (Toledo).
Alberto  está representado por dos esculturas originales: Muler
castellana  y Mu-jercastellana.
1986
ESPAÑA,  70 AÑOS DE PROTAGONISMO EN EL ARTE.
Lugano.
Septiembre-noviembre  de 1986.
Exposición  colectiva con representación de Alberto; se exhibe
la  escultura Mu-jercastellana.
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1986
ART  CONTRA  LA  GUERRA.  ENTORN  DEL  PAVELLO  ESPANYOL  A
L’EXPOSICIO  INTERNACIONAL DE PARIS DE 1937.
Palacio  de la Virreina  (Barcelona).
Noviembre—diciembre  de 1986.
Exposición  de las obras del Pabellón Español redescubiertas en
los  sótanos del Palacio de Montjuic; entre ellas se encuentra
la  maqueta de Alberto para la escultura Elpuebloespañol
tieneuncaminoqueconduceaunaestrella.
1987
TOROS  Y  TOREROS  EN  LA  ESCULTURA  ESPAÑOLA.
Sala  de exposiciones del Banco de  Bilbao  (Madrid).
Mayo—junio.
Se  incluyen dos piezas de Alberto: Torero y Toro.
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1987
PABELLON  ESPAÑOL EXPOSICION INTERNACIONAL DE PARIS, 1937.
Centro  de Arte Reina Sofía (Madrid).
Junio-septiembre.
Exposición  monográfica sobre el Pabellón de la República
Española.  Se exhibió la maqueta original de la escultura 
puebloespañoltieneuncaminoqueconduceaunaestrella,  así
como  varias fotografías de la Sección de Arte Popular, en cuyo.
montaje  colaboró Alberto.
1988
ARTE  FIGURATIVO ESPAÑOL 1930-1980 EN LA COLECCION DEL GRUPO
HISPANO  AMERICANO.
Banco  Hispano-Americano (Madrid).
Se  exponen un boceto escenográfico (Numancia) y dos esculturas
originales  (Toroibérico  y Mujerenverde)  de Alberto.
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1989
ALBERTO.  SU  OBRA Y  SUS  AMIGOS.





Sala  “Alberto Sánchez” del Centro “Posada de la Hermandad”
(Toledo).
13—29  de marzo.
Exposición  de esculturas (entre ellas el original de ElCida
caballo),  dibujos y fotografías organizada por la Concejalía
de  Cultura del Ayuntamiento de Toledo.
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1989
ALBERTO  SANCHEZ:  RETORNO A  EL  ESCORIAL.
Euroforum  Felipe  II (San Lorenzo de El Escorial).
24-25  agosto.
Los  Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid
organizan  una mesa redonda sobre Alberto y una reducida
exposición  de reproducciones en bronce.
1989
TESOROS  DE LAS  COLECCIONES PARTICULARES MADRILEÑAS: PINTURA Y
ESCULTURA  CONTEMPORANEAS.
Real  Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid).
Muestra  organizada por la Consejería de Cultura de la
Comunidad  de Madrid. Se incluye un vaciado en bronce de una
escultura  de Alberto.
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1989
COLECCION  AMIGOS  DEL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA.
Centro  de Arte Reina Sofía (Madrid).
Noviembre-diciembre.
En  la exposición figuran dos esculturas de Alberto, Cazadorde
Raíces  y MonumentoalaPaz,  que pasan a formar parte de la
colección  del Centro de Arte  Reina Sofía.
1990
LA  ESCUELA DE VTJ.CAS  Y  LA NUEVA VISION DEL PAISAJE.
Centro  Cultural de la Villa  (Madrid).
Exposición  colectiva en la que  figuran tres reproducciones en
bronce  de originales de Alberto, dibujos y colaboraciones
teatrales  anteriores al exilio soviético.
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1991
PICASSO-MIRO-DMI  UND DER  BEGINN DER SPISCHEN  MODERNE 1900-
1936.
Schirn  Kunsthalle (Frankfurt am Main).
Septieinbre—novienibre.
Exposición  organizada por el Centro de Arte Reina Sofía con
motivo  de la Feria del Libro de Frankfurt a.M., dedicada en
1991  a España. Se trata de la más reciente revisión de la
historia  de la vanguardia española, y en ella figuraron dos
esculturas  originales de Alberto  (Bailarina y la maqueta de 
puebloespañoltieneuncaminoqueconduceaunaestrella),






Los  tres textos reproducidos a continuación constituyen
la  principal fuente directa de información sobre la actitud
creativa  de Alberto. Junto a los recuerdos y comentarios sobre
su  actividad española, redactados en el exilio moscovita y
recopilados  en 1975 por la editorial valenciana Fernando
Torres  bajo el título “Palabras de un escultor”, forman el
corpus  literario de Alberto. Tengo constancia de la existencia
de  algunos textos más, de carácter privado, que los herederos
del  escultor, desgraciadamente, no han querido hacer públicos.
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“El  arte como superación personal”.
CNT
Madrid,  7 de febrero de 1933, p. 3.
(Precede  al texto de Alberto la siguiente presentación de los
responsables  del diario:
“No  hemos tenido tiempo, ni las circunstancias lo
permiten,  para haber dedicado, siquiera alguna vez, de tarde
en  tarde, un pequeño espacio de “CNT” no ya al arte llamado
histórico,  y por lo tanto muerto, ni al mal nombrado nuevo por
decadente  pero sí a ese otro que sin haber encontrado
calificación  aún —afortunadamente— existe en calidad
innegable.
Hoy  nos encontramos con un extracto de una conferencia
dada  en el Ateneo por el escultor Alberto cuya reproducción
sacamos  de la publicación “Apaa” (Revista de la Asociación
profesional  de Alumnos de Arquitectura).
Ninguna  prueba mejor podríamos dar de nuestro concepto
que  la trascripción de este trabajo. Hasta hoy no hemos visto
que  ningún artista o escritor haya dicho verdades tan claras y
al  mismo tiempo con un sentido tan revolucionario o mejor aún,
proletario  como el autor que con tanto gusto copiamos. No
estará  de más que los trabajadores lo lean, ya que ello les
orientará  en algo respecto a la falsa visión que aún es tan
general  con respecto a todo cuanto lleva el nombre de arte”.)
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La  naturaleza se presenta a la inteligencia de los
seres  humanos con gran sencillez; esta sencillez se hace
inadaptable  a todos los hombres revueltos y retuertos en
cerebros.  El retuerto en inteligencia, hace enseguida un
mundo  artificial, porque éste es vago y vicioso, aquí el
sueño  se convierte en una pesadilla de artificios,
surgiendo  de estos el artista.
El  artista artístico huye siempre de los mundos
naturales,  porque se ofrecen ante él con sencillez, pero
esto  es justo, y lo justo de justicia es moralidad. La
moralidad  en el hombre es disciplina —artísticamente—,
inteligencia,, trabajo para crear.
El  trabajador creador vive fresco y con sangre en el
corazón,  inteligencia en la cabeza para no caer en un
monstruo  individualista, esclavo de sí mismo y de la
degeneración  humana.
El  artista, el clasicista, el estilista, el
modernista  y  el retórico, forman una familia de lisiados
histórico—barrocos,  con una guirnalda, y por bandera un
lazo  que llevan prendido en el corazón, y en su centro un
(sic)  perfumada flor rechupeteada en todos los vicios.
Decidme:  ¿Cuándo la naturaleza es estilo y el árbol
decorativo,  y la montaña modernista, y los ríos
clasicistas  y un astro es retórico? ¿Qué utilidad ha
tenido  la estatuaria, la pintura-cuadro-teatro y el poeta
contemplador  y el escritor retórico de la historia?
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Para  mí, la de mostrarme un valor mito—alegórico,
según  el desvarío de gente ociosa, en calidad de gran amo
y  señor y poniendo a esta por encima de todas las cosas
que  tenían algún interés en el mundo.
Tanto  lo estuvo este energúmeno, que llegó a creerse
más  alto que un dios.
Si  la pintura y la escultura no se han planteado el
problema  de su mundo integral, ha sido por falta de
ocasión,  y la ocasión no se le pudo presentar, porque el
artista,  en el fondo de todo esto, trabajaba con la
inconsciencia,  adulando no a la sociedad trabajo sino a
la  sociedad capricho, en forma de grandísimo señor Don
Fulano,  que me pagas y te adoro. De aquí resulta que los
alardes  de contemplación, achacados la inmensa mayoría de
las  veces a un refinado gusto de la sensibilidad, son
producto  del aburrimiento y la desgana para estudiar y
trabajar  cosas que corresponden a sus tiempos. El
trabajador  creador es fuerte porque en su momento de
acción  realiza una creación. Esta creación tiene que
tener  alma y fisonomía propia, inconfundible con ninguna
otra  cosa.
Así  como un río no se confunde con una montaña, ni
la  montaña con el árbol, la obra de arte realizada por el
hombre  ha debido de estar en el mismo plano. ¿Por qué no
lo  estuvo?
La  razón de esto es: el artista en la historia está
esclavizado  por el tema, y el actual cree que no lo está,
pero  en el fondo no sucede tal cosa, pues sigue sometido
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al  capricho particular del que encarga y paga. Queda el
artista  que pasa hambre soñando con el esplendor del
pasado  artístico, sin tener en cuenta el presente que lo
haría  rebelde. A éste le mantiene la vanidad de la
bohemia  de lujo. Así resulta que el arte que sigue
sugestionando  a los hombres es el de la confusión
espectacular  de una sociedad que tiene muchos vicios de
gran  refinamiento, y, por lo tanto, está irremisiblemente
hundida;  tan hundida que lo más generoso y noble que se
puede  hacer es completar su hundimiento.
Bay  que tener en cuenta una cosa que para mí tiene
gran  importancia: la gente que piensa y razona, en su
mayoría  “del campo pseudo intelectual”, lo hacen en
sentido  clásico, es decir, como los esclavos de lujo.
La  única misión que ha debido tener el arte ha sido
la  de superación personal del hombre; ella es la que
lleva  a los descubrimientos de utilidad para los demás
hombres,  y, por lo tanto, a caer de lleno en la
abstracción,  que es lo que empieza a cultivar el
espíritu.  Pero el espíritu personal no puede ser
cultivado  en la sociedad presente por estar montada a
base  de individualidades.
Para  mi criterio, en la historia ha pasado una cosa
monstruosa,  y ha sido, confundir lamentablemente el
movimiento  espiritual con el económico. Esto pasó y sigue
pasando  en el presente por querer sostener un muerto
vivo,  que hasta los huesos los tiene con tumores.
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Asusta  pensar lo poco que debe la humanidad
laboriosa,  desde que el mundo está construido, a los
artistas,  poetas contemplativos y otras especies. No
guarda  relación con sus exageradas leyendas, Los artistas
han  sido unos hombres sin iniciativa propia, de puro
origen;  y los poquísiinos que la tuvieron en la historia
la  han condicionado —con ingenio— para esquivar una
posible  persecución al atacar los vicios de su época.
Y  es que cultivando artes tradicionales y populares
se  cae en verdaderas calamidades. El asco que le produjo
a  Goya toda la vida vanidosa española es el mismo que a
mi  me produce; yo no hago mujeres y hombres en escultura
porque  ya están hechos. Si lo hiciera, sería para
explotar  vanidades. Yo ni lo aprendí ni lo aprenderé. Las
miserias  de la gente humana tienen su teatro aparte.
El  arte que yo admito es el que cultiva a la persona
y  la eleva cosas limpias, fuera de las costras del
presente  y del pasado.
Pero  el arte de superación personal está desplazado
de  nuestro tiempo. Ahora hay cosas que me interesan mucho
más  que el arte individual: la solución del hambre en
España  y el trabajo de todos; es decir, la revolución
económica.
Sin  el triunfo de esta en el más perfecto orden
mecánico,  no es posible la revolución del espíritu. Es
decir,  para entrar de lleno en la revolución espiritual
es  necesario una cosa: todos los hombres y mujeres tienen
que  estar libertados; esto es posible si nos ponemos a
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trabajar  todos en cosas útiles, y lo útil es trabajar en
un  laboratorio, taller, fábrica, campo; lo demás es
empañarse  a sí mismo.
Es  lógico que una exposición de índole particular y
de  íntima espiritualidad cause la indignación o la
indiferencia.  Se sufre tanto en el presente, que lo más
indicado  es aturdirse y no pensar en nada. Así sucede que
a  los museos y exposiciones se va por aburrimiento y a
matar  el tiempo que nos sobra. Estos sitios no sirven mas
que  cuando se está harto de cafés y de hacer piruetas en
las  calles; entonces es cuando se cae desfallecido y por
no  tener sitio donde ir se entra en la biblioteca o museo
o  en una conferencia cualquiera. La cuestión es ir
tirando.  En fin, sin darme cuenta me he metido en mi
pequeño  mundo.
S     SS   •   •S•St•  •SSe  •S5e5  •  •e  S    SS  •  5S••••  •S..
La  escultura tiene su vida propia, como todas las
cosas  naturales, y para que sea natural hay que crearla
totalmente.  Si estudiamos la historia del arte en cosas
de  volumen representativo y no por los escritos, que
éstos  son obra de intérpretes y de secretarios, vemos
sencillamente  que en los museos no se puede crear nada;
estudiar,  sí. La escultura hay que crearla fuera de la
historia.
Aquí  se plantea un problema: ¿se puede creer que una
escultura  que nace puede ir al asilo como un anciano,
aunque  este asilo se llame Museo de Arte Moderno? La
escultura  que nace tiene su juventud, que le da derecho a
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disfrutar  de la vida al aire libre y correr su mundo. Con
el  tiempo y los años dirá la misma escultura en que sitio
y  cementerio quiere su enterramiento. Un museo nuevo es
imposible;  primero una nueva sociedad. Esta nueva
sociedad  es la encargada de retirar las obras de arte,
pero  después de que hayan vivido en ella.
¿No  hay que darse cuenta de que para crear una obra
de  espíritu libre, tiene que tener quiénes la vivan por
dentro  y por fuera? A mi juicio, los museos de arte
moderno  están completamente desplazados. Lo único que
cabe  son centros de experimentaciones plásticas en todos,
de  todos los sentidos...
Una  piedra puede abstraer al hombre, ya por su
forma,  por su peso, por el color y también por el sabor.
Al  ocurrir el hecho, surge el llamado principio de
plasticidad  en su forma abstracta, plasticidad sin
espectáculo,  sin deducción filosófica contemplativa, sino
realidad  en hecho, observación directa del objeto; esto
conduce  al cultivo personal en sentido plástico. Arte es
plasticidad  viviente, vida interior y exterior del que
forma  y del que observa en la naturaleza; y por lo tanto,
caer  de lleno en el arte es superación personal.
ALBERTO.
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“Palabras  de un escultor”
ARTE
Madrid,  junio de 1933 (n2 2), pp. 18—19.
(El  texto va acompañado de la siguiente nota a pie de página
del  autor: “No me guía en estos momentos el propósito de
polemizar  en cuestiones de arte, por considerar que los
múltiples  problemas de orden económico distraen a los hombres
de  toda atención espiritual; doy estos fragmentos de un libro
en  preparaciónpor creer que es lo que más puede aclarar el
campo  en que yo me sitúo para crear formas plásticas”.)
Me  dicen: la ciudad. Y yo respondo...: el campo. Con
las  emociones que dan las gredas, las arenas y los
cuarzos;  con las tierras de alinagra alcalaínas, oliendo a
mejorana,  entre vegetales de sándalo, con las hojas secas
de  lija, y un arroyo de juncos con puntos de acero
galvanizado,  con las tierras de alcaén de la Sagra
toledana  y los olivos, de tordos negroscuajados; también
un  sapo venenoso con amargor de retama y sabor de rana
viva;  y en el río, un pez saltando perseguido por
lombrices..,  que a todo ello lo mojen las lluvias y el
sol  lo vuelva cieno; que todo tenga olor de tormentas y
de  rayos partiendo higueras; que me vuelva verde de
légamo  el picotazo de un mosquito; que hagan al cieno
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sonido,  los murciélagos en las erosiones del tiempo, y al
atardecer,  en otoño, con una gigantesca nube y el cielo
negro...  Y cuando, salpicado de barro, voy pisando los
negros  abismos y un ala misteriosa roza los oídos, ver y
sentir  la noche cerrada en durísima y trepidante
tormenta,  guiado por las líneas blancas de los rayos,
seguido  de lechuzas, mochuelos y cornejas cantando, y el
viento  cortando mis pasos. Que mi. aturdimiento me haga
caer  por los barrancos; que de levantar y caer, el cuerpo
se  convierta en barro; presentir que voy a ahogarme en la
profundidad  del cieno, y en su fondo, a encontrarme los
reptiles  de los sueños; que la silueta gigantesca de un
fantasma  en forma de perro negro, me salga al paso, que
forme  círculos y triángulos alrededor de mi figura de
barro  y que de ladridos por tres veces se llene el
espacio;  que la impresión sea tan grande que me trasforme
en  terrón de tierra de barbechos mojados.
Que  de aquí en adelante no sea más que un terrón de
castellanas  tierras; que el terrón sea de tierra parda en
invierno,  con rojo viejo de Alcalá, con amarillo pajizo y
matas  de manzanilla de Toledo; que tenga también blanco
de  luna de Pantoja y Alamada con tierra pardillo y sabor
de  tostadas almendras con verde de arcilla, lunático,
cuajado  de flechas de las espigas de lobo; que mi tierra
sea  envuelta de olores de tomillos y cantuesos; que me
den  calor los conejos y las liebres; guardado de árboles,
de  majuelas con tomillos y esbeltos tallos de hinojo; y
tener  por novia los montes de Afiover de Tajo.
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Y  que el viento del amanecer levante el polen de
todas  las tierras de Castilla, y a mi novia Monteañover
le  ponga florecitas de hierbapiedra, con lunares de paja—
pajaritos;  que cante como la valdellana, el coli—rubio y
el  pica—fríos.
...  ....  ........  .  e..  •..*  ....  .  .  e  e  •  .  e  •
Esculturas  de los troncos de árboles descortezados
del  restregar de los toros, entre cuerpos de madera
blanca  como hueso de animales antediluvianos, arrastrados.
por  los ríos de tierras rojas, y figuras como palos que
andan  envueltos en mantas pardas de Béjar, tras sus
yuntas  que dibujan surcos; cuerpos curvados que avanzan
con  medias lunas brillando en sus manos; hombres que se
bañan  sudando y se secan como los pájaros, restregándose
en  las tierras polvorientas, con el aire que lleve polen
y  olor de primeras lluvias, vida rural que se nieta en mi
vida,  como un lucero cruzando el espacio; luz que aclare
los  sentidos, de lo que anima a los cerros con carrascos,
con  vidas de piedra, con alma de bueyes y espíritu de
pájaro;  también los machos y las hembras, sobre los
montes  trazados en cono, con espartos y tomillos; y
bramando  como el toro cantado por el cuclillo al sol del
mediodía,  en verano.
Quisiera  dar  a  mis  formas  lo  que  se  ve  a  las  cinco
de  la  mañana.  En  campos  de  retama  que  cubre  a  los  hombres
con  sus  frutos  amarillos  de  limón  candealizado  y
endurecido,  y  suaves  como  bolitas  marfileñas;  con  olores
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que  llegan de lejos a romeros y cantuesos, olivares y
viñedos,  y por los tomillos que voy pisando, entre las
varas  durísimas y flexibles de cornicabra; y yo cantando,
entre  barrancos llenos de ajunjeras con hilos de
manantiales  que brillan profundamente con verde de berro.
Música  de ranas y ruidos de pájaros entre las
altísimas  piedras, con un lejano voltear de cainpanillos
ermitaños,  a las cinco de la mañana, en verano; con rayas
dibujadas  y esmaltadas de hierbas, tierra y piedras, por
las  pisadas de los caminantes solitarios, por los caminos
cubiertos  de formas de grandes piedras labradas por el
tiempo  y equilibradas como está la piedra del rey moro en
Toledo.
.  .  e.  •  •.  •.e  .  ........  e.  ..•..•  e  ••.....  ...  e.....  •...  e  •  e..  e
Una  plástica vista y gozada en los cerros
solitarios,  con olores, colores y sonidos castellanos,
que  se dan en los 365 días del año, con troncos de olivos
como  hueso azul—blanco de metal enmohecido y empavonado,
con  astillas arrancadas de sus troncos por las furias del
tiempo;  cerros pelados, refugio de escorpiones,
salamandras  y lagartos, con escarabajos peloteros
luchando  con las hormigas pequeñas; cerro trazado y
geometrizado  por los bichos que se arrastran y por las
líneas  negras, continuadas, del ir y venir de las
hormigas  trabajando, y por los caminos que dejan las
pezuñas  del ganado pastando; con los viñedos asesinados
por  la maldita filoxera, roídos por las cabras y los
parásitos  sin nombre, con piedras calizas fosforescentes,
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que  brillan como luceros de junio y pedernales destruídos
por  las explosiones del tiempo, con pieles abandonadas de
culebras  y víboras, sobre vegetaciones secas.
Y  todo arrasado por los saltamontes, langosta
castellana;  matas de tomillos quemadas por el hielo y
calcinadas  por el sol de los veranos; todo arrastrado por
torrenteras  y grietas en las lluvias continuas de tres
meses.
e..  .........
Esculturas  plásticas, con calidades de pájaros, que
anuncian  el amanecer con sonidos htimedos de rocío, y
nubes  largas, aceradas, sobre las nieblas del espacio, en
invierno,  con ladridos de perros de majada y humos de
estiércol  quemados con paja; matas flexibles de hinojo,
en  limpias arenas blancas, en arroyos solitarios con
amarillo  de rastrojo castellano; el amarillo que al
tocarlo,  ruraliza sensualmente el alma, llenándola de
frío,  con el temple de los gigantescos truenos, con la
danza  incandescente de rayas blancas lanzadas por mis
manos  contra el suelo.
Formas  hechas por el agua y el viento en las piedras
que  bien equilibradas se quedaron a solas, a lomos de los
cerros  rayados y excrementados por las garras y picos de
los  pájaros grandes. Formas de vibraciones de hojas de
cañas  a las orillas de los ríos, formadas y entrelazadas
con  las finas varas del taray; y las que lo estén con
piedras  de los volcanes, taladradas de silbidos de los
grandes  y continuos vendavales, oliendo a azufre
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petrificado  con calidad de azul de cuervo negro,
proyectado  en los charcos como jirones de cielo; y las
que  cantan eternamente con sonidos broncos horizontales,
curvadas  de espumas en llamas, blancas de hielo,
salpicadas  y estrelladas en las mismas superficies bajas
de  su propio y fresco manantial; y las que están hechas
de  presentimientos del cantar de la lechuza, mochuelo y
corneja,  en las torres de los pequeños pueblos de adobe y
cal  y paja, en las noches interminables, negras como
pizarra  carbonizada, y cuando perdidos por los caminos,
al  son de las formas gigantescas de piedras que ruedan y
se  despeñan y lloviendo, entro en el pueblo guiado por la
línea  blanca del rayo.
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“Cuatro  dibujos políticos”.
NUEVACULTURA
Valencia,  marzo—abril de 1936 (n2 11), p. 6.
(Los  cuatro textos que componen esta colaboración de Alberto
con  los responsables de “Nueva Cultura” acompañan y describen
a  otros tantos dibujos; vid, el apartado 2. del CATALOGO, ns.
D.55—58).
Es  la tradición con sus siniestros fantasmas que se
levantan  de los pudrideros, con sus cruces ensangrentadas, con
sus  cruces latinas y romanas, con las cruces de fuego y
gamadas  y todas las cruces siniestras clavadas en el corazón
de  todos los pueblos. Las cruces siempre están clavadas en las
entrañas  de todo lo bueno; las cruces ríen y están contentas
en  los pudrideros. Es una cruz gamada la que hizo cementerios
para  enterrar hombres vivos. Las cruces ríen cuando tienen
hambre  los pueblos; las cruces lucen y están contentas en el
corazón  de todos los hombres siniestros; las cruces sólo se
rinden  a los poderosos del dinero.
Esta  es la tradición que las cruces levantan con
fantasmas  y asesinos a defender al capitalismo que se hunde y
ahoga  en un río de sangre que cruza el mundo de campesinos y
obreros.
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Por  el cielo fueron siempre en España los milagros y las
tormentas  continuas de la maldición penadas de tantas
invocaciones  al Altísimo en una vida de desgracias nacidas de
tanta  fatiga y de tanto pedir lo que Dios nunca les pudo dar:
el  pan y la vida; lo impidieron los civiles por voluntad de
los  amos de esta tierra que de ella hicieron cementerio
abierto  para tragar vidas de campesinos cuando lo están con
los  riñones quebrantados de no levantar cabeza, que se lo
impidieron  los yunques cuernados de esta guardia civil
española  que de luto tiene llena hasta la última cabaña de
pastores.  Es la negra venganza de la inquisición que perdura
en  ellos en fantasmas vivientes que ellos mismos crearon para
sembrar  terror inmenso a los hombres rebeldes y a los
desesperados  de no poderse quitar de encima los siglos de
venganza  que de caciques y verdugos que España tiene: hombres
y  mujeres, los que se ganan la vida trabajando, matad pronto a
estas  alimañas con cuerpo de corambre hinchados, faltos de un
corazón  y con un espantapájaros en las manos en símbolo de
cruz  y ahorcado.
Es  la siesta eterna del orden y la patria de los
cretinos,  los que están eternamente sentados y
requetesentados;  eternamente en fila como muertos amortajados
en  trajes nuevos, con miradas frías y estúpidas de cuervos
hiposos  de comer carroñas muertas. Siestas de vientres
hinchados,  levántate o te levantaremos de una vez para siempre
a  recoger todas las vanidades en flor de trapo que hay en
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todos  los cementerios del mundo y os enterraremos con ellas,
después  de haberos ahorcado en vuestra propia sangre azul
lechoso  sedoso, color de viejas y monjas muertas; y cuando
este  cieno te oculte, te tiraremos coronas de plumas de
gallina  untadas de betún negro, restregadas con salivas en
zapatos  viejos y con una hermosa cinta que diga: “Los
cristianos  de España, los de la represión de Asturias, a
nuestro  divino papa el alcahuete mayor del mundo.”
No  son fantasmas vanos, son los espíritus monstruos con
aficiones  cristianas los que aprendieron a manejar cristos
igual  que puñales y pistolas; son los monstruos que se clavan
de  rodillas y piden a Dios amparo en sus explotaciones y
crímenes  hechos con orden y salvando siempre la patria, las
patrias  de las buenas familias, las que se hicieron
escalonadas  de traiciones y crueldades hechas de una leche que
fue  sangre podrida de los místicos conventuales y con esas
mujeres  que se dicen grandes amas de casa y que son como los
excrementos  secos cagados por arrieros entre ortigas, a los
pies  de todas las antiguas iglesias y murallas.
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B.ArtículossobreAlberto,1925—1937.
Reuno  aquí la totalidad de los comentarios de cierta
entidad  sobre Alberto aparecidos en publicaciones periódicas
en  los años veinte y treinta; algunos de ellos no se han
reproducido  nunca tras su inicial publicación en la prensa.
Son  (al margen de su calidad y profundidad) una fuente
documental  básica para el estudio de la actividad del
escultor.
499
DE  LA ENCINA, Juan.
tSalón  de Artistas Ibéricos”.
LAVOZ
Madrid,  9 de junio de 1925, p. 1.
Alberto.  Insólito caso de amor al arte y de vocación.
Alberto  es un obrero panadero, que se gana su vida trabajando
toda  la noche en una tahona por unas pesetejas, y en sus horas
libres  dibuja y hace escultura. Expone una excelente colección
de  dibujos y varias estatuillas. ¿Dónde y como ha aprendido y
practicado  este hombre el oficio artístico? Por lo visto, en
ninguna  parte. Unicamente su buen amigo Barradas le ha dado
consejos  de experto y alientos. El maestro es bueno y el
discípulo  es de los que no pierden ripio en la lección. La
escultura  de Alberto es, en sus líneas generales, de tipo
abstracto,  y recuerda levemente, acaso más por el concepto que
por  la concreción, a ciertos escultores modernos alemanes. La
figura  humana se le reduce, como una construcción
arquitectónica,  a un conjunto de planos ligados entre si en
virtud  de un latente sentido matemático de la proporción. Pero
junto  a este sentimiento geométrico se da en la escultura de
Alberto  el sentido del carácter, y éste surge siempre —algunas
veces  algo abrumado— entre las figuras geométricas que lo
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aprisionan.  Véanse las estatuillas que titula “Obrero vasco” y
“Ciego  de la bandurria”. El “Obrero vasco” está plantado con
reciedumbre  extraordinaria, y aún se acrecentaría
probablemente  su sólida impresi6n monumental si Alberto no se
hubiera  prodigado más de la cuenta en hacer y abultar los
planos  de la blusa. El “Ciego de la bandurria” es admirable de
carácter  y emoción. Cuando Alberto sabe dominar su propensión
a  fragmentar la forma en facetas geométricas su obra aparece
en  (...)  “Maternidad”,  “Mujer de Castilla”, “Buey”.
Los  dibujos de Alberto tienen no menor interés. El
sentido  de la forma y el carácter están grandemente
desarrollados  en este autodidacto, a quién sin duda nada han
dado  las enseñanzas oficiales, pero tampoco nada le han
quitado,  y suele acontecer con frecuencia, dada la actual
organización  de los estudios artísticos en España, que más
quitan  que dan. En estos dibujos hay casi siempre solidez de
trazo  —se advierte en su autor el temperamento constructivo
de]. escultor- y sentimiento infalible del carácter. Véase el
dibujo  de las máscaras, que algo recuerda a Goya, el del
trapero,  tan rápido, suelto, conciso y entonado, y los grupos
de  mujerucas de pueblo; pero, sobre todo, el de una mujer con
los  brazos cruzados y la cabeza inclinada y envuelta en un
pañuelo,  que tiene no sé qué admirable aire medieval.
Caso  extraño el de este artista. En lo exterior, trae el
recuerdo  del pintor francés Rousseau, el aduanero; pero en lo
íntimo  se diferencian grandemente estos dos hombres. Lo que va
de  un francés a un español. En el fondo del arte del buen
francés  late la gracia sensual, la campechanería del hombre de
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buena  salud e inmejorable apetito, un no sé qué de alegría y
frescura  infantiles. Alberto tiene poco de niño y sí una
severidad  y una especie de amargura que es muy de nuestra
tierra  de Iberia. En mal lugar ha nacido para poderse libertar
con  el trabajo del arte del trabajo del proletario. Creo que
no  se halla mal avenido con este último. En todo caso, es un
noble  ejemplo de entereza y moralidad.
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DE  PEDRO, Valentín.
“El  escultor Alberto. Un hijo del pueblo, panadero y artista
como  Gorki”.
INFORMAC IONES
Madrid,  12 de junio de 1925, p. 1.
¡El  pueblo!  ¡Siempre el pueblo! En su entraña viva hay
gérmenes  inagotables, se crea una energía imperecedera,
siempre  renaciente. Y si es pueblo de pueblo, mejor. En él
está  la compensación de salud a la gastada vida ciudadana. El
él  se conserva la integridad de la raza en sus componentes
elementales,  en sus líneas más simples y acusadas, y sobre
todo,  en su ingénita fortaleza.
Algunos  pensadores han visto en el pueblo español, en el
pueblo  que trabaja en las ciudades y en los campos —el pueblo
pueblo—  una energía virgen, pronta a dar magníficos frutos. Es
cierto.  No todo es indiferencia, cansancio y falta de voluntad
en  la vida española; porque si esto ocurriera no sería posible
una  existencia como la del escultor Alberto, cuyas obras se
exponen  en la actualidad, en la Exposición de Artistas
Ibéricos.
Quédese  el análisis y la valorización de sus esculturas y
dibujos  para el crítico de arte. Al cronista le toca el
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comentario  de su existencia: una existencia humilde, obscura,
y  sin embargo, extraordinaria.
El  escultor Alberto —así firma  sus  trabajos—, que ha
tenido  la virtud de cautivar con su arte la atención de
críticos  y espíritus sutiles, es un humildísimo obrero
panadero.  Tras la sorpresa de la revelación, viene al instante
a  nuestra mente el recuerdo de que también fue panadero Máximo
Gorki.
Hay  más  de  una semejanza entre la vida ya declinante del
gran  novelista ruso y la vida moza de este escultor
castellano.  Los dos han salido del pueblo, los dos conocen la
pobreza  y el trabajo manual, los dos toman del pueblo los
elementos  de su arte.
De  tanto vivir metido en sí mismo, el escultor Alberto
tiene  un aire huraño y selvático. Es flaco y alto. La piel,
pegada  a los huesos. Sus ojos hundidos, pequeños, negros y
brillantes,  y la nariz larga y afilada, recuerdan al águila.
En  su frente, grande, abombada —una frente de piedra—, se
marcan  las venas y se las ve palpitar como si por ellas
corriera  el pensamiento.
Pudo  servir de modelo al Greco, no en sus retratos, sino
en  uno de sus cuadros religiosos, para uno de sus santos. Para
que  esto fuera más posible, el escultor Alberto ha nacido en
Toledo.
Frente  al continuo ejemplo de las vidas sin voluntad y
sin  ideal, es grato poner este otro ejemplo de una vida que no
es  más que esto: un ideal y una voluntad para lograrlo.
Sus  ojos de niño se abrieron a las maravillas del arte en
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su  ciudad natal. El gigantesco sueño de piedra que es Toledo
se  le metió en el alma, y empezó a soñar. Sueños vagos,
sentimientos  indeterminados que le hacen pegarse a los grupos
de  turistas y recorrer con ellos la Catedral, San Juan de los
Reyes,  Santa María la Blanca... Y en su alma iban cayendo,
fecundas  como gotas de lluvia, las palabras de los guías, los
comentarios  de los visitantes. Esa fue su escuela, porque la
pobreza  de su casa no le permitía otra educación. A los ocho
años  tuvo que empezar a ganarse la vida.
A  los catorce vino a Madrid. Ya se había definido su
vocación;  pero era necesario seguir trabajando. Fueron años de
dolor  y desesperación, según nos confiesa. En tanto su
espíritu  estaba embebido en un sueño de belleza, se veía
obligado  a trabajar doce y catorce horas seguidas. Desde que
anochecía,  hasta mediada la mañana del día siguiente. A la
fatiga  se unía la tortura de no poder dedicarse a su arte, o
dedicarse  a él en condiciones desastrosas. Y prefirió morir.
La  idea del suicidio se le clavó en el cerebro, y decidió
poner  término a la tragedia de su espíritu. Tragedia honda y
silenciosa,  creada por el choque entre la realidad ingrata y
dura  del trabajo diario y su sueño de serenidad y belleza.
Se  salvó milagrosamente. Y un hecho ajeno a su voluntad
vino  a influir de modo decisivo en su vida: el servicio
militar.  Iba a operarse un gran cambio en su existencia. Fue
destinado  a Africa. Eran tiempos difíciles. Pero él marchaba
contento,  como si se libertara. He aquí un magnífico capítulo
de  novela psicológica. Allí, en las tierras ásperas del Rif,
encontró  la paz para su espíritu en el divino ocio que cantaba
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Horacio,  tan necesario para que maduren las obras de arte. En
las  largas horas de quietud, tumbado sobre una roca y de cara
al  cielo, en tanto se esperaba el ataque, su imaginación se
iba  poblando de visiones artísticas, sereno su espíritu ante
el  peligro cercano. Más heroísmo necesitaba para afrontar su
vida  de la ciudad que para afrontar la muerte en las tierras
del  moro.
Volvió  de Africa. Habían pasado tres años, y en esos tres
años  habían pasado muchas cosas. Su oficio había dejado de ser.
una  esclavitud, y el mejoramiento económico y la disminución
de  las horas de trabajo le permitieron dedicarse, aunque
siempre  de manera limitada, a su arte.
La  casa donde vive con su familia a cuya subsistencia ha
de  ayudar, es reducida; el barro de modelar es un estorbo y
una  suciedad: las largas horas que el hijo pasa dando formas
al  barro es un motivo de inquietud para los padres, que le ven
cada  vez más dominado por aquello que consideran una locura,
cada  vez más consumido... Todas son incomodidades y
recriminaciones.  Pero el escultor no desfallece ni retrocede.
Cada  vez más metido en sí mismo, cuando está en su casa, si no
modela  el barro lee en revistas y libros, donde parece buscar
afanosamente  una respuesta a la interrogaci6n que quiebra su
frente.  La imagen de Don Quijote es evocada por sus familiares
y  amigos. Temen que de tanto leer y cavilar y pasar las noches
en  claro y los días en la boca del horno se le seque el
cerebro,  como se le secan las carnes. Se lo dicen, y él, ante
esa  evocación del divino loco, sonríe... Lo importante es que
ya  salen de sus manos algunas imágenes modeladas a su gusto.
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Una  nueva fiebre le consume: la del dibujo.Tiene prisa
por  grabar los fantasmas de su imaginación, por fijar las
imágenes  quehan  impresionado su retina.
Substituye  su hogar, donde faltan las comodidades más
elementales,  por el café. • Y  allí  inclinado sobre la mesa de.
mármol,  va dando vida a los hijos de su espíritu.
La  casualidad lleva a ese mismo rincón a un pintor que
gusta  de trabajar sobre el mármol de las mesas del café.
Cualquier  motivo es bueno para trabar conocimiento. solo con
mirarse  se han reconocido hermanos. Ese pintor es el fuerte y
original  Rafael Barradas. Los dibujos escultóricos de Alberto
le  impresionan profundamente. Tanto como sus dibujos le
impresiona  su vida. Con generoso entusiasmo, Barradas esparce
la  noticia de su descubrimiento. Desfilan por el café pintores
y  críticos. Alberto, un poco cohibido, les ha enseñado sus
dibujos,  sus esculturas... Les habla de su arte, de sus
intenciones,  de sus proyectos... Se hace un círculo de
admiración  en torno suyo. Y sus nuevos amigos lo llevan a la
exposición  de Artistas Ibéricos.
Lo  extraordinario de este caso es que un hombre a quien
la  vida le negó todas las facilidades para realizár su ideal y
que  ha vivido siempre entre el pueblo, compartiendo sus luchas
y  sus dolores, se haya colocado de pronto entre un núcleo de
artistas  independientes, que vale tanto como decir
aristócratas  del espíritu, lo que lo señala como un
temperamento  de excepción, prodigiosamente dotado para el
arte.
507
¿Cuándo  en la vida de este escultor, que  es  a la vez
escultor  de sí mismo, el haber sido panadero será una curiosa
anécdota,  como en la vida de Gorki?
Conviene  a los destinos del arte que una individualidad
tan  poderosa se salve, que pueda desenvolver toda su talla. Si
ha  encontrado dentro de sí mismo energía bastante para abrirse
camino  y salvar todos los obstáculos que se han alzado a su
paso,  no hay razón para seguir dejándolo abandonado a sí
mismo.  No pertenece a ningún grupo, a ninguna “capilla”; no ha.
salido  de tal o cual Academia, y eso hará, tal vez, que a
nadie  interese la tragedia de su vida. Y debía interesar. No
es  cosa de vivir repitiendo siempre el responso fúnebre sobre
la  tumba del artista malogrado.
.    .    .
El  escultor Alberto, hasta ayer un anónimo obrero, ha
oído  palabras de aprobación y de halago de labios de críticos
eminentes  y gentes de fino espíritu. A sus sueños le han
nacido  nuevas alas de ilusión. Sin embargo...
El  escultor Alberto ha de entrar todos los días, a las
seis  de la mañana, con un grupo de compañeros de oficio, a
realizar  su ingrata y dura labor de panadero. Y aquel fuego
que  sale de la boca del horno y quema su frente es como un
enemigo  implacable de ese otro fuego interior que también le
quema  la frente.
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DE  LA ENCINA, Juan.
“Alberto  el panadero”.
LAVOZ
Madrid,  16 de febrero de 1926, p. 1.
SALON  DEL ATENEO.- Es su segunda salida. La primera la realizó
por  los campos de la Exposición de Artistas Ibéricos, al caer
de  la última temporada. De allí salió con reputación de caso
raro  y curioso. Alberto no era un artista de oficio, aunque sí
de  vocación. Era simplemente un proletario en todo el rigor
del  término:  un  obrero panadero que se ganaba su jornal
trabajando  toda la noche en una tahona. De día, quitando horas
al  sueño, dibujaba y hacía pequeñas esculturas en barro. Su
único  maestro, aparte de sí mismo, o mejor dicho, su
orientador  y animador, debió de ser el dibujante Barradas.
Barradas  le hizo acaso tomar gusto por el estudio plástico de
las  formas geométricas regulares, al mismo tiempo que le
imponía  preocupaciones de composición unitaria y rítmica. El
cubismo  aparecía en sus obras como queriéndoles imponer cierta
disciplina  arquitectónica. Todavía se recuerda entre los
inteligentes  su Toro. Una escultura de mucha robustez,
estructurada  con energía, bien plantada, como un monumento de
los  que no saben hacer los arquitectos modernos. Se recuerdan
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también  algunos  de sus tipos populares hieráticos y patéticos.
Aquel  ciego de la bandurria, aquella madre con el niño... Y
sus  dibujos. Dibujos de línea amplísima, con no sé qué regusto
de  expresionismo alemán y con acentuaciones goyescas. Unos
dibujos  algo bárbaros, expresivos y sólidos.
Desde  entonces ha seguido trabajando, de noche, en la
tahona,  amasando pan y ganándoselo; de día, en las calles de
los  barrios populares madrileños, en los cafetines y tabernas.
Sus  lugares de estudio y trabajo artístico. Entre tanto, ha
mejorado  algo su condición. No mucho. Por lo menos, se ha
libertado  en parte, y por una temporada, del trabajo
físicamente  más rudo. Toledano, la Diputación de Toledo, a
solicitud  de amigos, le ha concedido por un año una pequeña
pensión.  Unas pesetas mensuales, que quizá le permitirán
justamente  comer sin amasar.
Un  caso ampliamente loable, por el que hay que sentir
gran  simpatía y respeto. Porque, además de una voluntad tensa,
ingenua  y serena, este Alberto es un artista en el que el
fruto  parece mostrarse en esperanza cierta. No es, en manera
alguna,  uno de esos casos pintorescos que los cronistas alaban
siguiendo  las modas de París. Un vendedor de patatas fritas
que  se revela de la noche a la mañana gran pintor, cuyas obras
recoge  cualquier marchante de la rue de la Beotie y las lanza
con  sus gestos maravillados de modisto a recorrer las
incidencias  de la moda. Nada más lejos de tanta y tan grande
superchería.  Tampoco es un caso como el de Rousseau, el
aduanero.  No ha esperado el retiro obrero ni a la invalidez
del  trabajo para revelarse dibujante y escultor. Es,
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simplemente,  un caso normal, de esos que en una forma u otra
se  repiten en las biografías de los artistas de todo momento.
Es  joven, y trabaja en el arte desde hace unos cuantos años.
No  ha sentido la necesidad de dejar su oficio de panadero, con
el  que se gana la vida, para seguir el camino de la bohemia
desharrapada  e infecunda. Honestamente realiza su arte. Y como
siempre  está dispuesto a volver a la tahona, no se ve en la
necesidad  de hacer concesiones a nada ni a nadie.
En  el Salón del Ateneo —ese salón con una luz tan blanca,
tan  intensa y destemplada que enferma la vista y destruye las
obras—  expone ahora una abundante colección de dibujos. No
quisiera  exagerar bajo ninguna forma; pero me parecen los más
interesantes  que he visto en ningún Salón madrileño. Invito a
mis  lectores a pasarse por esta Exposición. Si Alberto no se
hubiera  dado a conocer en la Exposición de los Ibéricos,
bastaría  esta colección de dibujos para que el crítico se
viera  obligado a repicar fuertemente en el gong de la Prensa,
llamando  la atención del público inteligente hacia este
modestísimo  artista. Por mi parte, no tengo ningún
inconveniente  en repetir una y otra vez el repique. Es esta
una  satisfacción y un lujo que tan pocas veces se puede
experimentar...
Los  dibujos de Alberto, en su mayor parte fina y
robustamente  coloreados, tienen por tema y anécdota (contra lo
que  se grita ahora, no me parece despreciable, ni mucho menos,
la  anécdota en las artes plásticas) tipos y escenas del bajo
pueblo  madrileño. Alberto observa la sociedad en que vive y
trabaja,  y halla en ella gran copia de temas plásticos. Sus
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panaderos  son panaderos mitológicos —sin mito no hay
posibilidad  de gran arte-; Hércules, embastecido por sus
trabajos,  que realiza ahora uno nuevo, y no menos pavoroso, el
de  amasar el pan en Madrid. Sus mujeres del populacho son
también  gigantas desgarradas, y a veces se presentan con un
cierto  aire horrible de ídolos bárbaros. Este artista parece
como  que se complace en buscar la fuerza bajo formas
grotescas,  y la anecdotilla del chulín y la chula y la comadre
de  los barrios bajos se trasforina en una especie de escena
mitológica  de desharrapados. Su arte, realista en la partida,
va  revestido siempre de una cierta grandeza. Su visión es
personal  y fuerte. Además, compone con gran destreza y sabe
manejar  con gran acierto sus ritmos de hierro. El sentimiento
de  la plasticidad no le abandona ni un momento, y cuando le
ataca  alguna veleidad puramente impresionista, sabe sujetarla,
aprovecharla  en beneficio de lo estructural.
Un  artículo de periódico no es, ni puede ser, un estudio
crítico.  Algún día se hará preciso estudiar con cuidado este
caso  artístico. Hoy no tengo otro propósito que el de tomar a
la  mano y desempolvar mi gong y repicar en él por el escultor
y  dibujante Albertoelpanadero.
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MATEOS,  Francisco.
“El  escultor Alberto”.
ELSOCIALISTA
Madrid,  25 de febrero de 1926, p. 4.
Hace  doce años, aproximadamente, nos reuníamos en el
Salón-café  del Círculo Socialista del Sur Alberto y yo; este
café  —salón de reunión—, taller nuestro, estaba siempre
abarrotado  —sillas, mesas, paredes— de dibujos. En este taller
planeamos  la construcción de una Casa del Pueblo monumental,
audaz  y alegre. Alberto, entonces con grandes aspiraciones de
arquitecto,  trazaría los planos, y yo haría la ornamentación;
no  delineamos de una manera concreta su tipo. Yo proyecté la
decoración,  a la que adaptaríamos la fábrica. Alberto, como el
loco  de Hoffmann, pensó cuatro torres cuadradas, de masas
cerradas,  que arañarían la capa de cristal del cielo; aquellas
torres  se llamaban del optimismo, la primera: faro potente
para  iluminar la ciudad los días de nuestras fiestas, fiestas
de  vida nueva que también queríamos inventar; la segunda,
reloj  de cuatro esferas medidoras del tiempo, horario y
atmosférico,  y de la actividad del trabajo, con un carillón de
tantas  combinaciones como días había al año; la tercera,
estación  trasmisora y receptora, para radiar y recibir del
513
inundo su pensamiento y acción, y la última, bocina circular,
gritaría  las conferencias, los conciertos y los avisos del
Consejo  central. Esta Casa del Pueblo, de miles de
secretariados  desde donde se dirigirían los gremios de España,
tendría  salones, amplios como naves de catedral, para
reuniones;  teatros, bibliotecas, salas—museos de pintura y
escultura  y museos profesionales; talleres, escuelas, campos
de  deportes, cafés y restaurantes. Tres materiales
utilizaríamos  en su construcción: piedra blanca, acero y
cristal.  Este proyecto respondía a un ímpetu juvenil, a una fe
en  nosotros mismos y en el triunfo de la idea nueva.
Aquellos  tiempos ya están lejos; los niños se han hecho
grandes;  pero la juventud imaginativa y la idea persisten, y
Alberto  producirá un día su “monumento a los mecánicos” y “el
albañil”  de cemento pintable, revoco de cada día de fiesta, y
yo  pintaré mi “friso de los oficios”.
Desde  aquella edad, diecisiete años nuestros, hemos
estado  casi siempre unidos en el trabajo y en la aspiración.
Yo  pude cambiar antes el taller de mecánico por el de pintor;
él  ha seguido siendo panadero. Sin embargo, este retardamiento
para  apartarse del horno, para perder su cualidad de Satán
Blanco,  le ha afianzado en sí mismo y le ha templado el
espíritu  para ganar todas las batallas futuras. Porque Alberto
no  sabrá nunca del desmayo, que es el vencimiento de los
hombres  sin fe, y su ruta será ascendente, no en el orden de
preocupación  material, eso no le interesa, y su obra tendrá un
futuro  perenne.
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Alberto  “nació” panadero: su padre, sus hermanos, lo son.
En  Toledo, siendo niño, un día y otro día, montado en las
ancas  de un caballo, pasaba los puentes de Alcántara y San
Martín  para repartir el pan por los pueblos colindantes; no
amanecía,  cuando su figurilla menuda, Quijote de Liliput,
mosquito  empinado sobre el lomo del jaco, quedaba clavada en
el  espejo de las aguas del Tajo, que le veía subir a los
cigarrales  o perderse en la vega. El pan tostado, de oro, se
repartía  solo, para no despertar al caballero de su ensueño
ante  la contemplación de los dientes negros de la sierra, las
jaimas  árabes de viviendas toledanas, al perder su mirada en
las  vegas de verde sucio, peinadas en bandós, con la raya en
medio  de las interminables carreteras castellanas, o al contar
una  a una las lucecillas de los fuegos fatuos, que le seguían,
alumbrándole  cuando la luna se apagaba; otras veces, cogido
del  ronzal, guiaba la reata de un carro quejumbroso y lento,
con  el que su padre recogía el trigo para moler y convertir en
pan  de oro, que al otro día con el jaco y serón, Alberto
sembraba  por las casas de labor de la sierra y de la vega. El
volcán  sensorial le llevó a una escapada de casa, y se hizo
cerrajero.  Abajo, en las covachuelas, aprendió a manejar el
macho  y a tirar del fuelle, y entonces tuvo su primer ensueño
de  arte: pensó modelar, fundir, forjar grandes entrelazadas de
hierro  en puentes gigantes de enrevesada estructura, y pensó
una  fuentecilla sensorial de volutas y agujas de metales
varios,  en que se posasen a beber: con los ojos, los hombres;
con  la lengua, los bueyes, y con el pico, los pájaros, que
cruzarían  y recruzarían por entre el calado de encaje español
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que  a golpe de martillo él tejería; así unos meses, y luego
vuelta  al infierno del horno, que tardaría en abandonar.
Mucho  después, un día, esto era el año de 1915, nos
encontramos  Alberto y yo dueños de una suma fabulosa de
dinero.  ¡Treinta duros 1 Aquel momento lo creímos el de nuestra
liberación;  hicimos la ruta, y una tarde bajamos del tren en
la  estación del Rocío, en Lisboa.  ¡Qué días aquellos de la
primera  bohemia!  ¡Cuántos, alimentado el cuerpo por un trozo
de  pan de a un “viuten”, paseábamos nuestra ilusión por el
puerto,  por el chiado, dibujando siempre: “as vendedoras”, “os
marinhos”,  “as meninas” y otros, triunfadores, los que
colocábamos  trabajos al librero Abrante o al periodista
Buraiha,  nos banqueteábamos en el “Suizo Peguenho” y
alargábamos  nuestro campo desde San Pedro de Alcántara a Belén
por  el Museo das “Chanelas Verdes” para terminar las noches en
los  conciertos de la Avenida da Liberdade o con los cantadores
de  fados en Santaremi Alberto no volvería a ser panadero; yo
no, trabajaría más de mecánico.
A  nuestra vuelta, yo tuve suerte; pude salir al
extranjero  para estudiar Arte; el volvió a su antiguo puesto
de  Satán Blanco.
Algunas  cartas recibí de él durante mi viaje; la primera,
fechada  en el campamento militar de Assel, en Africa: “Estoy
en  Ingenieros y casi bien; he hecho una exposición de tipos
moros,  esculturas, dentro de una tienda de lona, y la ha
inaugurado  el general Jordana con los generales Aizpuru y
Monteverde;  el ranchero me ha festejado con una cazuela de
arroz  con leche, y con canela ha escrito ini nombre encima:
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‘Viva  Alberto’”; otra, la última, escrita en Madrid: “He
conocido  a Barradas, y vamos a exponer jintos”, y nada más.
Y  nada más, porque Alberto es tan seco de palabras como
de  cuerpo.
Al  final de la primavera pasada hizo Alberto su primera
salida  al campo de las Exposiciones; fue la figura destacada
en  el certamen de los artistas ibéricos. Sus esculturas,
resueltas  en el más puro estilo lineal, hicieron dar la
campanada  de atención a la crítica, y quedó de un modo sincero.
colocado  en el mejor sitio del campo; con dibujos que entonces
presentó,  y algunos otros, hace esta segunda exposición en el
salón  del Ateneo de Madrid.
Dos  cosas me impiden juzgar los dibujos de Alberto: la
primera,  la imposibilidad de decir de él más de lo ya dicho
por  el más seguro calificador de arte que hoy tenemos en
España,  “Juan de la Encina”; además, ni por un momento quiero
moverme  en el terreno de la crítica, pues mi acción es, lápiz
como  lanza, pincel como espada, exclusivamente de pintor; y
segundo,  que la amistad que me une al expositor no me dejaría
trazar  unas líneas serenas, y sus virtudes y defectos se
ligarían  en los puntos de mi pluma, con perjuicio del lector,
que  quedaría con el espíritu confuso.
Hemos  sido dos líneas paralelas en la vida; las paralelas
persisten  en el Arte: el punto de partida fue uno para los
dos;  el de llegada será también el mismo;  idénticas  rutas, los
mismos  motivos manejamos, el mismo  espíritu  nos mantiene, la
misma  pasión sensorial nos guía: he aquí otro motivo que me
impide  hablar de Alberto: equivaldría a hablar de mí mismo.
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Sin  embargo, yo creo deber al lector una ruta para la
visita  a esta Exposición: presenta apuntes del natural;
místicas  o interpretaciones del natural, y estudios para
esculturas.  Sus apuntes, de trazo ágil, enérgico, manchados
ligeramente  a la manera japonesa, a veces pasan de la emoción
de  la vida que copia, dándoles la intensidad nerviosa de lo
que  debe ser el dibujo del natural: no el individuo como se
ve:  el individuo como es. Su mística, dibujos del natural
pensado:  “La casa de vecindad”, “El hospital”, “Los pierrots”,
están  dentro del arte de transguerra germanorruso; ruso de
Chagall,  germano de Kokoska, de paso atrás a buscar nuevamente
la  esencia del arte en el g6tico maravilloso, plástica no
estudiada  hasta el “puñetazo en el ojo” dado al arte europeo
por  Pablo Picasso. Alberto, panadero, no ha tenido que volver
atrás  a través de los libros. Alberto, panadero, ha marcado su
ruta  instintivamente; le ha bastado para llegar a la “mística”
su  formación en el trabajo diario, viendo y copiando el gesto
y  el espíritu de los hombres del taller. Y por último, sus
dibujos  para esculturas: muchas veces, acompañados de otro
pintor  español, Barradas, hemos hablado de interpretaciones en
las  líneas nuevas de los nuevos edificios de acero y cemento,
futura  geometría ciudadana en nada parecida al pasado; del
nuevo  color de las ciudades, en que no será la luz del Sol la
formadora  de los iris, sino los huinos y la energía eléctrica,
y  de la nueva generación, de una extraña psicología y un nuevo
color  físico. ¿Cómo será entonces la interpretación de este
mundo  en volumen? No lo sabíamos afirmativamente, pero
pensábamos  que la estatuaria sería de conceptos lineales
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agudos,  de masa cúbicas amontonadas, y Alberto ha iniciado por
este  camino su producción; y henos con una escultura
geométrico—mística,  que no afirmo sea la futura plástica, pero
sí  creo responde al momento mecánico que se comienza.
Esto  es, lector,lo que te digo como guía de la
Exposición;  y aunque mi pluma ha sido guiada por el cariño,
después  que veas los dibujos, cogidos entre sí como eslabones
de  una cadena, ninguno sobra, seguro estoy que dirás conmigo




“Artistas  españoles contemporáneos: Alberto, escultor”.
LANACION
Buenos  Aires, junio de 1930.
Ayer,  Chana Orloff, artista de óptima plenitud. Hoy, un
compatriota  cosecha en ciernes del más intrigador y poderoso
dramatismo.
Te  digo, lector, de veras que conozco pocos momentos
vitales  de tan emocionante solemnidad como este trance del
genio  cuando marcha al encuentro de la vida, lleno de luz y al
mismo  tiempo ciego, ciego por la propia luz, que, de puro
fuerte,  desluinbra; amenazado a cada paso por el ejército de
furias,  que aúllan y acechan siempre, celosas y enconadas,
contra  cualquier signo de heroicidad espiritual; bordeando a
cada  instante los precipicios más irreparables y, no obstante,
pisando  con firmeza, con audacia, con la sonriente y animosa
valentía  que da la fe, que solo da la fe: la visión íntima de
algo  que no se sabe aún en que consiste y que, sin embargo,
convence.
¡Qué  tormenta apasionada la conversación con hombres de
este  poderío...1 Se ensombrece todo en un momento y nos domina
el  sobresalto y el miedo de que va a perderse aquel hombre;
520
noche  negra; el genio parece un viento loco y obcecado que va
ciego  a estrellarse, nos sobrecoge por un lado y nos irrita
por  el otro su insensatez tozuda y arrogante pero de súbito
hay  un relámpago de luz y vemos por aquella grieta del Cosmos
que  la tiniebla anterior preparaba el centellazo. A veces el
contraste  es más conmovedor y más inesperado todavía: torva,
distinguimos  allá en lo alto, por un boquete de las nubes,
henchidas  y siniestras, un claro de cielo azul, y allá, puro,
un  lucero.
Alberto,  hombre fabuloso.
Cuenta  Schopenhauer, para evidenciar la fuerza de la
voluntad  en la naturaleza, el caso de una simple hierbecilla
que  llegó a levantar una baldosa de la acera; tal era el
violento  imperativo de llegar, creciendo, a la luz, que dentro
de  su ser pugnaba y forcejeaba.
El  caso de Alberto es algo parecido. Nació con una
montaña  encima; pero se resquebrajé la montaña. La vida de
Alberto  es una fábula que  podría  titularse así: “La
hierbecilla  y la montaña”.
Esto,  que dicho así en metáfora, parece un floreo de
retórica,  adquiere su fuerza verdadera cuando se cuentan los
hechos,  mondos, y escuetos, y reales.
Alberto,  lector, era panadero. En la boca del horno
cumplía  las horas del trabajo enorme que suponía el esfuerzo
de  mozo de pala.
Este  hombre, en esa situación, ¿cuándo y de qué modo
sintió  el ansia, la inconcebible comezón de dibujar y de
esculpir?  No podría decirlo él mismo:  no  lo sabe.
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Pero  nosotros, que le conocimos en los días en que por
primera  vez había comprado unos lápices de colores ce chico de
la  escuela, podemos asegurar que incluso ignoraba el uso de
los  colores, y podemos asegurar que hemos visto un dibujo —y
finísimo  por cierto— en donde las dos notas de color
—sanguina,  llamémosla así, y blanco de yeso— estaban
conseguidas,  la primera con un pedazo de barro de modelar, y
la  segunda, con un pedazo de yeso de la pared de su casa.
Las  primeras coloraciones fueron —aún le dura a veces la
obsesión—  el rojo y el azul del corriente lápiz de oficina.
Sus  medios económicos, escasos, y su escasa decisión de pintor
incipiente,  no le habían permitido la adquisición de
materiales  en cualquier tienda “formal” de objetos de pintura.
Compraba  en los estancos los lápices y el papel de barba,
cuando  no de estraza, donde dibujaba.
Y  de esto no hace tanto, lector: hace seis años no tenía
Alberto  la menor noción del dibujo. De maestros, no hablemos
(...)  ese  gran maestro  (...)  según  dicen es el Tiempo (...)
que  quitarse las horas al sueño. Las horas que le quedaban
libres  después del trabajo agotador de la tahona, eran pocas
para  la sed apremiante que Alberto sentía: sed de dibujar o
modelar;  sed de hablar de arte con quien fuera, ya con el
primer  compañero de oficio que le pudiera servir de pretexto
para  dar un escape de válvula a la presión interna; ya con los
faroles  o con el cielo de la noche, si se encontraba solo; ya,
tiempos  más tarde con Barradas y demás compañeros de
literatura  y de arte que halló en el café de Atocha, donde le
acogieron  desde el primer momento, viendo en él su gran fuerza
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y  la valía personal de un carácter como el suyo.
Alberto  necesitaba “vivir” su verdadera vida: aquella que
consistía  en trabajar, enormemente horas y horas, luchando
como  un león con el barro o con el lápiz; devorando más que
observando  las formas que se le ofrecían en el café, y en la
vecindad  de su casa, y en la panadería; aquella que consistía
en  oir conversaciones para aprender con asimilación y avidez
de  tierra seca; o que consistía en hablar, porque se agolpaban
en  su caldera anímica las impaciencias creadoras y necesitaba
la  expansión de la confidencia, la exteriorización de aquel
tumulto  interno arrollador que le nacía a borbotón, como
aluvión  represado.
Necesitaba  vivir su nueva vida. Y como no podía abandonar
su  otra vida, la del trabajo panadero, vivía las dos,
suprimiendo  la del sueño. Muchas veces, cuando a las dos o las
tres  de la mañana nos despedíamos de Alberto, para ir en busca
del  sueño, Alberto se encaminaba a la tahona, para empalmar la
vigilia  emprendiendo de nuevo, sin haber descansado, su tarea.
Muchos,  muchos días, hubo de dormir dos horas, tres horas.
Luego,  en su época última de oficio, ni eso: “no dormía nada”.
Cuando  le dijimos, al enterarnos de aquella conducta suicida,
que  descansara por lo menos tres, cuatro horas, nos contestó:
“Si  (...)  al  sueño no puedo ya ven  (...)“.
El  sueño sin embargo le vencía; llegaron días en que no
le  era ya posible sentarse (...)  barro,  en la soledad de su
taller,  porque se quedaba dormido. Entonces cogía (...)
barullo  del café (...)  café  de Atocha  (...)  ver  por aquella
época  un hombre que desplegaba de pronto un enorme papel (...)
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papelón  compuesto con varios trozos de papel empalmados con
(...)  y  comenzaba a dibujar lo primero que se le presentaba
por  delante.
Alberto  en Africa.
Su  primer paso fue digno de un ancestral cavernícola:
cogió  una piedra y la esculpió. Era en Africa; estaba de
soldado;  en el camino de un fortín; cinco europeos y un grupo
de  indígenas. Vendidos, en cuanto a los indígenas se les
antojara  entenderse (...)  enfrente  otros que en las chumberas
de  (...)  “paqueaban”  de noche y de día  (...)  a  los indígenas
no  se les ocurrió la venta y Alberto vivía entre tanto allí
paradisiacamente,  convirtiendo las piedras en figuras. A veces
rondaban  los chacales; a veces las balas. A la media hora de
despedir  a unos amigos en la estación de Tixtuti, morían los
amigos  de dos tiros en los riñones, y Alberto se salvaba por
una  racha de suerte, que le había hecho despedirse, cuando los
amigos  insistían que se quedara con ellos (...)  Pero  ¿qué
importa  el peligro si había en el mundo aquel piedras y tiempo
para  labrarlas? Tanto vivía Alberto en sus glorias que al
exponer  en Melilla, campamento de Asseta, aquellas obras de
piedra  que esculpía en sus ocios de soldado, hubo un jefe que
le  llamó para enviarle a la Península, pensando acaso que un
hombre  de afición tal merecía otro destino y que allí podía
una  bala cualquiera truncar un porvenir tal vez glorioso.
Alberto,  con gran estupefacción del jefe, se negó: “Yo no me
vuelvo  a España”. Había una razón en España, la necesidad de
atender  su oficio podía merinarle aquellas horas de que
disponía  en el campo para dedicarse a la escultura. Y había
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otra  razón: la vida de campaña le entusiasmaba. “!Qué
optimismo!”,  exclamaba de pronto recordando con nosotros la
vida  de guerra. Alberto, el hombre que al entrar en filas
intentó  desertar, cambió más tarde de sentir, cuando vivió en
el  Ejército. “El Ejército... -exclamaba la otra noche- ¡qué
gran  escuela de hombres!...” Él quería continuar a todo trance
en  aquella escuela de hombres, que para él era también escuela
de  escultura.
—  Pero  bueno, ¿tú que quieres? —hubo de preguntarle otro
jefe,  al ver que aquel soldado se obstinaba en no volver a la
Península.
—  Pues  que me dejen trabajar —contestó Alberto, lacónico.
Y  le dejaron. No sólo le dejaron: le buscaron ocasiones
para  que trabajara.
—  ¿Tú  te atreves a restaurar la iglesia de Chafarinas?
Alberto  se atrevía a todo.
—  Cuando  desembarque en Chafarinas, y me encontré con
aquella  iglesia tremenda, empecé a disminuir y a sentirme
chiquito...  ¿Dios mío, qué hago yo aquí...? -me dije yo- Pero
comprendí  que hacía el ridículo más espantoso si me
acobardaba.
Restauró  toda la iglesia: el interior y la fachada, y
esculpió  (...)  puse  en una mano los dedos en abanico —dice
Alberto—  y todo el mundo se asustaba creyendo que yo estaba
loco.  Tanto, que nadie quiso sacarle una fotografía, porque
creían  que era un mamarracho. Pero cuando la colocaron en su
sitio  y le vieron desde abajo, hacía un gran efecto.
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Alberto  se disciplina.
Sin  embargo, aquel picapedrero comprendió que para el
arte  no basta inspiración; que hace falta una previa
disciplina,  un ejercicio de la mano. Y como casi todos los
músicos  grandes, comenzando instintivamente por cantar,
detienen  su afán canoro y se someten al estudio matemático del
contrapunto  y la armonía, así también Alberto comprendió que
necesitaba  someterse al aprendizaje del dibujo.
Estaba  ya en España y ya de panadero. Por entonces le
conocimos.  Ahora estaba en guerra con un enemigo más temible y
mucho  más implacable que el moro: la necesidad de ganarse, con
los  panes de los demás, el pan suyo y de los suyos.
Hubiera  muerto, de fijo, en aquella pelea insensata
contra  el sueño. Pero sobrevino la Exposición de Artistas
Ibéricos;  expuso Alberto seis obras, y se decidió con ese
motivo  un proyecto que venía ya proyectándose entre los amigos
que  (...)  solicitar  una pensión a su favor a la Diputación
Provincial  de Toledo.
La  Diputación, con un gesto del que no habrá de
arrepentirse  jamás —desde luego en la actualidad está muy
satisfecha  de la decisión tomada-, concedió la pensión en el
acto.
Ahora,  gracias a ello, trabaja Alberto a su sabor: y con
el  trabajo vienen frecuentes, reiterados, significativos, los
síntomas  de triunfo. En la Exposición de Artistas Ibéricos
hubo  una persona que pidió precio de las obras de Alberto —el
caso  fue citado por Eugenio d’Ors en “Blanco y Negro”— por ser
las  obras que más le habían interesado entre todas las
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expuestas.  En el Concurso de Estado del año siguiente crearon
una  mención especial, no existente en el reglamento, para
compensar  de algún modo el hecho de no haberle dado el premio.
No  hace muchos días, en la pasada Exposición Franciscana,
entre  varios amigos del arte, hubo quién recordó este concurso
y  comentó la injusticia cometida al no conceder el premio a
Alberto.  En otro concurso posterior ganó el premio Ferrant,
que  no podía por menos de ganarlo, tan primoroso era su envío;
pero  tuvimos ocasión de presenciar la visita del Jurado a las
obras  de aquel concurso, y pudimos ver que, después de la obra
de  Ferrant, era reconocida la de Alberto como la mejor y muy
superior  a las restantes. En el concurso de este año no se han
contentado  con menciones honoríficas ni con elogios
platónicos:  ha sido para Alberto uno de los accésits
concedidos.
No  se trata, pues, de meros triunfos de escuela, entre
compañeros  de café, más o menos ligados al escultor por
amistades  personales o partidismos de tendencia, se trata de
sanciones  oficiales, por Jurados heterogéneos y ortodoxos, en
libre  competencia con quince o veinte escultores.
La  obra  de  Alberto
La  obra  de Alberto lo merece. Habrá, sin duda, entre los
escultores  españoles que buscan hoy una fórmula personal para
su  arte, varios que sepan ejecutar con más corrección que
Alberto  una “academia”. No sé de ninguno que nos ofrezca un
caso  como este de encrucijada abierta a los cuatro vientos
cardinales  de la escultura. Las obras que reproducimos en
estas  páginas darán, probablemente, una idea poco aproximada;
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la  fotografía les quita vigor y en la reproducción pierden
parte  de lo que conservó la prueba fotográfica. No obstante,
espero  que puedan apreciar los lectores la aptitud del autor
para  lograr, con igual sensibilidad, la fuerza del Carretero;
el  acierto con que llega, en la estilización decorativa del
ropaje,  al conceptismo escultórico y la discreción con que
respeta,  en medio de ese juego intelectual, la emoción de la
parte  humana. Espero que podrá visluiribrarse n las
reproducciones  el doble propósito de emoción viva ante la
criatura  humana, por un lado, el propósito, por el otro, de
engrandecer  la interpretación humana hasta elevarla a la
categoría  de ídolo. Cada figura de Alberto es un icono
religioso;  (...)  su  fuerza grave, que inviste a la figura de
trascendentalidad.
Estas  obras, no obstante, son primicias de su labor;
muestras  de su periodo primero de aprendizaje. Las
posibilidades  de Alberto rebasan con mucho lo que hasta ahora
realizó.  Pero de esto tendremos ocasión de hablar cuando
Alberto  realice, dentro de unos meses, la Exposición de obra
inédita  que está preparando.
La  trayectoria de  Alberto
Si  no tuviéramos confianza en la discreción de Alberto,
sentiríamos  escrúpulos al elogiar de este modo. Un elogio
precoz  puede ser nocivo y catastrófico para el artista que se
encuentra,  como se encuentra Alberto, en ese periodo de
formación  en el que toda severidad es poca; en que se necesita
una  tensión enorme, una exigencia cada vez mayor consigo
mismo;  una desconfianza cruel ante la obra realizada, una
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esperanza  sostenida solamente por lo que falta todavía y no
por  lo que se tiene.
El  rigor, necesario a toda formaci6n de personalidades
artísticas,  debe ser mayor en el caso de Alberto, porque su
aspiraci6n,  precisamente por su profundidad y por su audacia,
requiere  un equilibrio sutilísimo y preciso, más difícil de
conseguir  que cualquier otro.
En  Alberto hay un propósito de síntesis compleja que
exige  un tacto enorme. Y ese propósito de Alberto no proviene
de  un modo caprichoso de su temperamento; proviene de sentir
para  su obra una necesidad que es propia de todo arte actual.
Tres  características podríamos señalar en esta necesidad
sentida  por Alberto:
La  escultura debe ser arquitectónica.
La  escultura arquitectónica y monumental debe ir a la
calle,  al comercio, a la vida pública misma.
La  escultura monumental así entendida debe participar,
pues,  por un lado, del arte arquitectural y de la máquina: de
la  belleza eterna y clásica de hoy, de ayer, de siempre; y
debe,  por el otro, participar de las formas que los mecanismos
industriales  van incorporando al arte cada vez con más
abundancia,  y cada vez con más derecho a que vayamos
considerando  el mecanismo como el origen del estilo peculiar y
definitivo  de esta época.
Es  un hecho notorio. El puente, la torre telefónica, el
“hangar”,  el “auto”, el aeroplano, la locomotora, la grúa, el
disco  de señales, el casillero americano y la retorta del
químico,  o el quirófano, o la dinamo, o el cuarto de baño a la
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moderna,  constituyen un tipo de expresión (...).
La  escultura —al (...)  determinada  escultura— habrá de
(...)  con  esa tendencia. Existe para ello un inconveniente,
una  dificultad. La escultura ha sido siempre construida a base
de  forma humana o de formas orgánicas, biológicas. Ni la
arquitectura  ni la máquina se construyen con arreglo a esas
formas.  La escultura, pues, se encuentra en un punto de cruce
peligroso:  o se atiene a las formas naturales, y desentona,
por  lo tanto, de la máquina y de la arquitectura, o sigue,
como  éstas, el camino de las formas libres.
Alberto  va, en parte, y en determinadas obras en
proyecto,  a seguir este último camino. Pero este camino,
posible  y legítimo del todo, no puede o no debe, sin embargo,
ser  único y exclusivo. La alusión y la glosa humanas requieren
su  atención. Hay, por lo tanto, que encontrar una estilización
determinada  que atienda a las formas naturales y las
interprete  al mismo tiempo en un sentido propicio a la
construcción  arquitectónica: al juego libre y puro de los
ritmos  y volúmenes.
El  acierto en este terreno es cuestión siempre de
adarmes,  de una línea en más o en menos. Se exagera lo
abstracto  y se cae en lo monstruoso o se cae en la parodia. Se
exagera  lo humano y se pierde la armonía propuesta. El punto
de  enlace entre una y otra dirección ha de ser, efectivamente,
un  punto.
Alberto  tiene aciertos extraordinarios en este respecto.
La  cabeza de Góngora enviada por A1berto al último concurso
del  Estado era un ejemplo, certero y audaz, de realización de
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este  género.
Días  pasados, entusiasmado Alberto por los triunfos
recientes  de los aviadores trasatlánticos,exclamaba con su
pintoresca  manera de hablar, formidable en ocasiones:
—Estos  hombres, con el mecanismo moderno, nos están
cambiando  la vida... No sólo en la mecánica, en todo, hasta en
la  moral... Hoy tenemos ya que ser limpios a la fuerza; en
arte  como en todo...
El  modelado poderoso de la cabeza de  (...)  algo  que sólo
puede  conseguirlo un hombre así, decidido a jugar limpio. Está
modelado  por planos y por aristas geométricas precisas que
requieren,  para enlazar un músculo con otro, para conjuntar
dos  arabescos, la misma  exactitud  que en mecánica para ajustar
un  copinete al cigüeñal. Precisión, claridad y juego limpio:
ahí  se encuentran hoy la mecánica y el arte.
En  la Exposición de los Ibéricos, ante una figura de buey
que  Alberto presentaba, hubo de decirnos alguien:
—IPero  si parece una máquina!
Lo  decía como queriendo señalar un defecto de la obra, y
sin  embargo, en ello estaba su fuerza. Tenía aquel buey algo
de  máquina, y no era, empero, una máquina: era un buey. Era
que  estaba en el punto de intersección a que antes aludíamos.
Ahora,  últimamente, cuando el envío de Alberto al
Concurso  Nacional para el monumento a Góngora, hubo también
alguien  de señalar como reparo de la obra que ha merecido el
accésit  la observación de que un pájaro que en el brocal de la
fuente  presentaba al espectador sus alas abiertas “parecía uno
de  esos pájaros que ponen actualmente en los tapones del
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radiador  de los “autos”.
Pues  eso precisamente —dice Alberto triunfal—, eso es
precisamente  lo que quiero (...)  y  la cuestión es que la ven
(  ...).
Lo  ven, amigo Alberto. Pero se les ha metido en la cabeza
no  hacer eso, de sus ojos, y hacer caso, en cambio, de sus
dogmas.  No ya de sus teorías —jahi si por lo menos tuvieran
teorías—,  sino de sus fórmulas dogmáticas, de prejuicios
aprendidos  y nunca analizados. Pero eso es cuestión de tiempo.
Usted  siga —como estoy seguro que habrá de seguir— trabajando




“Un  gran  monumento  de  Alberto”.
BLANCOYNEGRO
Madrid,  junio  de  1930  (Q  2040).
En  el ministerio de Instrucción pública y Bellas Artes,
sito  en la calle de Alcalá, solar de la antigua Presidencia,
ha  sido colocada en estos días una bomba explosiva de
insospechados  alcances.
La  bomba es de orden estético y no dinamitera. Y no es
destructora,  sino, por el contrario, constructiva.
El  referido ministerio convoca anualmente concursos de
bellas  artes. El correspondiente a Escultura de este año
consistía  en un monumento público sobre tema libre.
Y  ha concurrido un escultor llamado Alberto —escultor a
quien  siempre admiramos y del que hablaremos pronto—,
presentando  el monumento, el admirable monumento que aquí
reproducimos.
Puede,  lector, que ante este monumento sientas admiración
o  sientas extrañeza. Si admiración, no añadiremos nada:
conformes,  y no hay que hablar. Pero si te extraña el caso y
vas  de buena fe, procura que el prejuicio no te enturbie la
clara  y directa visión, la emoción intuitiva de esta obra.
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La  máquina se ha hecho aquí belleza pura. El escultor ha
querido  en esta obra conmemorar, ¿el qué?, la época, sin duda,
la  característica industrial de este momento, y dentro de la
industria,  la más ágil, típica y gallarda de las gracias
industriales  del momento: la aviación, Victoria siglo XX.
Si  tú, lector, has dicho ante una máquina “jQué bella!”,
¿por  qué no dices lo mismo ante esta obra? Y no que dices:
“iQué  rara...!” ¿Por qué te extraña y te parece rara? La
locomotora,  el submarino, el avión, el navío encantan y
emocionan  a las gentes de toda condición: niños, aldeanos,
aristócratas,  intelectuales, deportistas... No dicen nunca
“jQué  raro!”; dicen sólo “jQué bonitolit; dicen “;Qué
hermoso!”,  “;Qué bello...!”
No  hay rareza ninguna en esas obras para el espectador
ingenuo  y espontáneo, porque no parte nadie al contemplarlas
del  supuesto o de la idea de que tengan que ser del mismo
estilo  que otras obras erigidas por costumbre —solamente como
prototipos,  o modelos, o pauta indefectible y obligada.
Si  a ti, lector, te enseñan un aeroplano, dices, sin
inconveniente:  “jQué bello!”; pero si un escultor te enseña
como  monumento un aeroplano, dirás, probablemente: “jQué
rareza!”  ¿Por qué? Porque en este caso, en este segundo caso,
no  contemplas aquellas formas con la misma sensibilidad
despreocupada  e imparcial con la que contemplas en el primero;
te  está estorbando una idea: la idea de que en este segundo
caso  se trata de un monumento y de que los monumentos deben
ser  “como todos los monumentos” que vemos a diario en todas
partes.
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Este  es el prejuicio, lector; este es el dogma arbitrario
que  puede en este caso —como en no pocos análogos—
justipreciar  la valía de obras como la presente.
Siéntela  como arquitectura, como síntesis armónica,
expresiva,  de las formas nuevas; procura ver, lector, en esa
obra  la plástica expresión de cuantas formas constituyen el
tesoro  de nuestra admiración en estos tiempos.
¿No  están, después de todo, en esta obra, formando
arm6nica  unidad, las formas todas que amueblan, hoy por hoy,
todo  espíritu de ahora? Todos nuestros recuerdos de belleza
están  en el hombre moderno formados y nutridos por los tres
elementos  que juegan en la formación de esta obra:
reminiscencias  de orden griego —prototipo de toda arquitectura
en  proporción—; reminiscencia de figuras naturales —Victorias,
Vírgenes  madres: símbolos escultóricos externos-;
reminiscencias  de mecánica industrial.
No  es otro el inventario de nuestras reminiscencias
emotivas  en lo que a la plástica respecta. Y eso lo ha sabido
componer  el escultor en el monumento de que hablamos con todos
los  aciertos necesarios para llegar a la unidad, a la plena y
armónica  cohesión de la obra conseguida. Guarda todo en esa
obra  tamaño y lugar justos; el ritmo está logrado, por partes
y  en conjunto, con sentido de equilibrio portentoso; y los
elementos  evocadores cumplen su misión con la misma justeza
equilibrada;  parece aquello una máquina, pero no tanto que no
parezca,  ante todo, un monumento; parece artilugio industrial,
pero  se advierte enseguida un reposo y un lirismo de las
formas  y la luz, que hablan ante todo y sobre todo de belleza,
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de  conmemoración; aquello no es, no, una máquina; no, no; es
un  cántico a la máquina y a la proeza humana de un momento en
donde  las formas naturales y mecánicas se unen para formar la
época  transatlántica de Victorias que cruzan los cielos o los
mares,  jugando al pájaro o al pez, y es la matemática mecánica
de  una creación industrial que inventa audacias nuevas,
audacias  de impulso vital, pero sujeto a medida, lo mismo que
una  estrofa de buen verso, lo mismo que el monumento —primero
entre  los primeros de la escultura mundial de estos instantes—




“Alberto  y Palencia”.
BLA1COYNEGRO
Madrid,  junio de 1931 (n2 2089).
En  el Ateneo de Madrid nuevo local y arte nuevo.
Curioso  de notar que la novedad de este arte se nos
presenta,  ante todo, como formada, en su aspecto general, por
reminiscencias  mil. ¿De qué? ¿De dónde...? Una mezcla... De
aquí;  de allá... No reminiscencias de algo visto. La primera
impresión  ante estas obras suele ser parecida a esa impresión
que  conocen psiquiatras y psicólogos con el nombre de “ya
vivido”.  Hay personas que, al ver por vez primera un lugar, un
edificio,  sienten algo que les dice haber estado allí, haber
conocido  aquello en otro tiempo —no saben ni cuándo ni cómo—;
tal  vez en otra vida; más bien, efectivamente, en otra vida,
porque  la sensación de conocido se les presenta con dos
características  contrarias: la de que aquello les ha sido
anteriormente  familiar y la de que aquello, sin embargo,
pertenece  a un remoto indeciso.
Ante  los dibujos de Alberto y Palencia se imponen al
primer  pronto varias impresiones ingenuas que tienen un gran
valor  para el entendimiento de la obra, pero que llevan
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consigo  el peligro de confundir al ingenuo y de hacerle
suponer  que esas impresiones provienen de defectos de las
obras.  Nada de eso.
Los  dibujos de Alberto y Palencia recuerdan... ¿Qué
recuerdan...?  Los unos —los de Palencia— dibujos rupestres,
unos;  dibujos de niños, otros; garabatos bárbaros, otros; los
demás  —los de Alberto— recuerdan más que nada láminas de obras
de  ciencia: de geología, de mecánica, de geometría
descriptiva,  de mineralogía astronómica...
Todo  esto lo vimos, de chicos, en las estampas de los
libros  de estudio, más o menos entrevistos en las bibliotecas
de  casa o de fuera. Todo eso nos resulta familiar y harto
conocido.  Pero siempre se había presentado ante nosotros como
ilustración  de ciencia; no con pretensiones artísticas. De ahí
que  el espectador pueda, ante los dibujos de que hablamos,
sentir  dos diferentes impresiones, contrarias ambas, quizás,
al  valer de estos dibujos; la impresión de que no son
originales,  porque se parecen a otras obras, y la impresión de
que  son extravagantes, porque las obras que recuerdan fueron
siempre  consideradas por todos como ajenas al arte y a lo
bello.
Ni  lo uno ni lo otro puede ser esgrimido en contra de
estas  obras; si las obras que a estas obras se parecen no
fueron  consideradas jamás como obras de arte no es una razón
suficiente  para deducir por eso que hayamos hecho bien en
tenerlas  así apartadas de ese modo de la consideración
artística.  Puede haber, por lo pronto, en ese parecido un
empeño  loable de hacer ver que hay origen de belleza y de
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emoción  donde menos pudimos sospecharlo.
No  es esto, sin embargo, lo que se proponen los autores.
Las  reminiscencias de que hablamos son aproximaciones
metafóricas,  no más; lenguaje de alusión, imágenes, no otra
cosa.
El  mundo de el arte no es otro que el mundo de las
imágenes;  se entiende por imagen una forma que tiene, por un
lado,  vida propia, si bien tiene, por otro, semejanza,
parecido,  analogía con otras formas típicas con las cuales se
las  compara y a las cuales la imagen alude para sacar de esa
alusión  toda su fuerza.
Así  los dibujos éstos de Alberto y de Palencia nos evocan
dos  mundos distintos, que estamos inclinados a llamarlos los
mundos,  respectivamente, de “principio” y del “final”.
Son  mundos de creación uno y otro; crean los dos
dibujantes  por su cuenta y evocan al crear, a su vez, dos
fuerzas  esenciales de la creación de universos: la fuerza de
la  creación elemental y primordial, tal y como aparece en las
almas  primitivas, nos lleva a los dibujos de Palencia; la
fuerza  de creación, capaz de lanzar mundos y crear fuerzas
cósmicas  de tipo superior a las creadas, nos lleva a los
dibujos  de Alberto.  ¡Gran hazaña...!
En  ambos casos el espíritu del hombre se lanza a
“imaginar”;  al juego y a la invención de formas nuevas. El
espíritu  universal infunde en el espíritu del hombre su soplo
creador.  Pero el espíritu creador universal procede de dos
maneras:  o haciendo que el hombre sueñe diversiones o haciendo
que  el hombre sueñe profecías.
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El  hombre que sueña juegos procede como un niño, como el
hombre  primitivo y como el hombre salvaje, no porque exista en
él  salvajismo, ni primitivismo afectado, ni  infantilismo
pueril,  sino porque en esos casos —en el niño, en el
primitivo,  en el salvaje— se dan los únicos casos en que el
hombre  procede sin malicia y sin prejuicio; libre la
sensibilidad  intuitiva y entregada al edénico ejercicio de
vivir  los garabatos y las manchas de color por lo que tienen
de  expresivos en sí mismos.
Claro  que será injusto y torpe suponer que el artista se
empeñe  al hacer eso en retrotraer su espíritu a regiones
inferiores  de la evolución espiritual: el artista piensa sólo
conservar  de esos estados la pureza y la limpieza de la
captación  directa, sin perder al mismo tiempo la depuración
del  gusto.
En  Alberto la creación lleva otros vuelos. Juega también
con  las formas, pero su imaginación ve, como en síntesis, una
como  superior etapa de la evolución de los mundos en donde se
hicieran  plasmación todas las fuerzas cósmicas y aníin.icas que
viven,  hoy por hoy, en el conocimiento de los hombres.
Las  fuerzas creadoras, que hubieron de formar lo mismo
los  estratos geológicos que el fósil; las formas pétreas y las
formas  vivas, habrían de formar una “superestructura” en la
cual  todo el mundo invisible de las ciencias mecánicas y
cósmicas  añadiría a la creación natural toda la epopeya actual
de  las creaciones industriales.
De  ahí los espléndidos en donde giran vertiginosos por
los  aires de un planeta neumático y astral unas formas
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mitológicas  -de una mitología a la vez futurista y milenaria-
de  quimeras entre ingenieriles y geológicas; compenetración de
las  fuerzas naturales que dieron forma a los huesos y a las
rocas  con las fuerzas que han hecho realidad la formación del
giróscopo,  y del helicóptero, y del submarino, y del
schrapnell...
En  planetas de grave silencio —planetas que pertenecen a
la  cuarta dimensión espiritual- hay formas de humanidad que
tienen  a la vez formas de fantasma y de criatura humana, y de
pez,  y de máquina, y de esfinge... ¡Enorme realidad la de ese
irreal  planeta... Es el planeta del espíritu viviente y
vivificador...  El espíritu crea el mar, y las rocas, y los
seres,  y el espíritu del hombre; y ahora el espíritu aquel
crea,  por el intermedio del hombre, otros nuevos mares, y
seres,  y atmósferas, y fuerzas matemáticas, que aquí, en los
dibujos  de Alberto, hallan plasmaciones solemnes de una fuerza




“Crónica  de arte: Alberto Sánchez”.
REVISTADELASESPAÑAS
Madrid,  noviembre—diciembre de 1931 (Q  64—65), pp. 550—551.
El  acontecimiento importante en el arte, del mes pasado a
éste:  la aparición del escultor Alberto en el Ateneo de
Madrid.
¿Acontecimiento  triunfal? No, por cierto. Debiera haberlo
sido.  No lo fue. La indiferencia pública, el desvío de la
atención  en todo lo que  se  refiere a las artes, y más a las
artes  que llamamos de vanguardia, es algo abrumador. La
Humanidad,  en general, vive hoy en plan de frenesíes, de
trepidación;  hiperestésica. Se publican más que nunca novelas
policíacas,  periódicos, revistas, magazines dedicados al
crimen,  a la guerra, a las catástrofes. Todo lo sensacional
pasa  a primer plano, y sobre todo, aquello que supone
destrucción  y espectáculo espeluznante. Puestos los nervios a
pedir  excitación, cada vez la necesitan más intensa. La música
lo  indica, en otro plano. Lejos nosotros de creer que el iazz
no  sea grato; pero, desde luego, indica que los tiempos
necesitan,  más que el abandono en calma de un andantemaestoso
o  de un largo reposado y sereno, el ritmo, no ya vivo, sino
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soliviantador  de los lazz—band. El motor de explosión del
automóvil  ha pasado en el iazz a la orquesta, y así el corazón
del  hombre tiene que  latir  más de prisa, para poder ir
acelerándose,  a compás, con ese nuevo ritmo de vida.
La  contemplación quieta y muda de las artes no se aviene
con  ese acuciamiento general, epiléptico y afanoso. De ahí que
el  mundo entero, cuando no está abandonado a la frenética
tensión  de los matches de fútbol o boxeo, de las pruebas
Schneider  de velocidad meteórica en avión o de las canoas
automóviles,  consagra su atención y su pasión a las luchas
sociales  y políticas, luchas que no son tampoco planeadas al
modo  reflexivo, sino, por el contrario, como pugna de fuerzas
encontradas  y violentas. La violencia es el arma de los
pueblos,  ya justificada hoy por un hombre pacífico -Sorel-,
incluso  filosóficamente; y los Curcio Malaparte escriben
libros  que gritan al lector: “Teoría del golpe de Estado”.
Nunca  la palabra golpe tuvo más literal realidad en la frase
“golpe  de estado”. El Estado de hoy, más que nunca, necesita
imponerse  por violencia, porque entre violencias vive. Hoy son
las  “fuerzas de choque” las que operan. La lucha por la
existencia,  que habrá existido siempre más o menos, toma, en
esta  época nuestra, caracteres de partido de rugby. Pudiera
decirse  que ya no es la lucha por la existencia, sino la lucha
por  la lucha. Y no la lucha ideal, sino la lucha mecánica. El
materialismo  histórico reduce la eficiencia del progreso a
fuerzas  y no a ideas. La ametralladora y no el reloj de
péndulo  —pausado— marca el ritmo del tiempo en nuestros días;
pero  no en los campos de guerra, sino en las calles de las
543
grandes  capitales: en las luchas ciudadanas de Berlín, en los
tanques  blindados de los gansters y de los policías de
Chicago.  Antimilitarista, el mundo de hoy convierte, sin
embargo,  al ciudadano —a todo ciudadano— en militar. Antes era
el  militar el que vivía en riesgo y sobresalto para defender
la  paz y la calma de los otros. Ahora, el militar se
indisciplina,  se niega a ir a la guerra, en nombre de la
ciudadanía  universal, y se hace, en la lucha de clases, de
cada  ciudadano un combatiente civil en pie de guerra.
Jamás  ha podido el arte ser fruto del vivac. El arte está
hoy  en crisis por doquiera. Más, por lo tanto, en España, que
tiene  régimen nuevo —de vida, de política, de rumbos— y vive
en  pleno enigma y en perpetuo acecho de alerta.
Así  ocurre que hoy España atiende muy poco al arte; no
digamos  a las artes de lo nuevo. No es que las ataque, sino
que  no las atiende. Le acucian otras presiones más
vertiginosas.
En  esta situación ha hecho Alberto Sánchez su exposición.
¡Mal  momento!...
La  aparición de este hombre debía haber sido, sin
embargo,  sensacional. El caso de Alberto es magno todo él, lo
mismo  en su persona que en su obra. Mozo de pala este hombre,
panadero  de oficio, sintió en la boca del horno la llamada
imperativa  y misteriosa de una vocación oscura y formidable.
Al  acabar la tarea de su oficio -con todo y ser tan ruda- no
descansaba  Alberto: dibujaba. Y hubo días, y días, y noches,
en  que Alberto no durmió por dar al barro y al lápiz las horas
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al  descanso, únicas libres.
Entregarse  de ese modo a una afición ya es admirable;
pero  si además responde la afición a un caso de riqueza
positiva;  si hay, efectivamente, en el hombre que presiente un
nuevo  rumbo tesoro verdadero de talento y de sensibilidad, el
caso  ya se engrandece; no se reduce a un ejemplo de tenacidad
y  energía, sino que es un hecho sacro —solemne y casi cósmico—
de  predestinación.
Así  es, en efecto, este caso. Alberto podría actualmente
figurar  en la plana mayor de los escultores europeos que
siguen  su mismo rumbo. Tiene más agilidad y tiene más jugo
propio  que la mayoría de ellos. De ocho obras expuestas en el
Ateneo  de Madrid, no había dos iguales ni parecidas siquiera.
Esta  cualidad no existe en casi ninguno de los escultores
presentes.  Creemos que ya es decir algo. Y con todo, aun hay
más:  Alberto no modela casi nunca en barro ni en escayola;
inodela en materias definitivas, materias que él mismo fabrica
y  que él mismo colorea. Las calidades que obtiene Alberto en
sus  obras valoran la obra tanto o más que la forma escultórica
misma.  Asombra que teniendo la escultura unos medios tan
precarios  de expresión, no haya acometido hasta ahora casi
nadie  el aprovechamiento de los muchos materiales
constructivos  de que puede disponer el escultor a fin de crear
las  máquinasdelarte.  
Al  emplear este término: máquinasdelarte,  pensamos en
la  riqueza expresiva que suelen tener en la industria una
porción  de máquinas, de utensilios, de instrumental, sabroso
casi  siempre por la combinación de materiales. La belleza de
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las  máquinas es mucha, pero es casual; no está ordenada de
intento  en función de un fin estético.
Alberto  no ha hecho aún -aunque ha proyectado a veces— la
“máquina—monumento”.  No ha tenido, hasta hoy, ocasión de
realizarla.  Pero ha intentado ya la creación de nuevas
calidades,  en un grado y un sentido que no han intentado hasta
hoy  los demás escultores del mundo.
La  forma en Alberto es rica, y maneja con fortuna las
alusiones  posibles. La forma en él no es sólo arquitectónica;
el  autor maneja acertadamente las reminiscencias capaces de
sugerir  perspectivas procedentes. A veces, las formas aluden a
las  formas industriales: quilla de barco, línea de submarino,
hélice  de avión, traza de giróscopo o de armazón de nave
aérea.  A veces, la constelación de insinuaciones procede de la
tierra:  desde las formaciones geológicas hasta las sugerencias
astronómicas...  A veces, las formas trasladan a una región
tradicional:  la que formó los pueblos y costumbres; todo es
entonces  folklórico; desde la silueta y los trazos que aluden
a  los trajes populares, hasta la materia de escoria y de
alfarería;  desde el empaque de ídolo antiguo a la gracia de
vasija  popular.
Alberto  hace esculturas y hace estampas; pero no es
propiamente  un escultor: es un poeta. Poeta que expresa en
plástica  y plasma en materias nuevas la constante ebullición
de  su imaginación creadora.
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MATEOS,  Francisco.
“Esculturas  populares de Alberto en el Ateneo”.
LATIERRA
Madrid,  10 de diciembre de 1931, p. 2.
Es  tan fino el Salón de Exposiciones del Ateneo, que todo
lo  que en él se exponga va bien. Además, uno se cree
transportado  a París o a Berlín. Mi elogio para este Salón es
el  mejor y el más sincero de todos los elogios que yo pueda
hacer.  Claro que hablo de sus paredes grises vacías y, por
tanto  plenas de posibilidades; ahora en esas paredes hay como
empotrados,  y no le van mal, dibujos de Alberto.
Pero  estos dibujos por sí mismos dicen poco; son ensayos
topográficos  y, cuando no, son vistas de coguillas; son signos
de  los que el año 1919 hacía Kandinsky; son formas de las que
en  1920 construía Hans Arp. Es el arabesco, en fin, que en
1930  hace Masson.
El  escultor Alberto es un “caso” semejante al de Juan
Gris.  inbos trabajan el arte con tenacidad falta de pasión;
mejor  dicho, los dos son apasionados de lo frío. Una pintura
de  Juan Gris es el aglomerado de todas las pinturas históricas
y  la especulación de todas las teorías de su momento. Una
pieza  salida de su taller no tenía un solo punto endeble, en
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cuanto  a técnica, en cuanto a ciencia, pero... El hombre se
diferencia  de la máquina en que su obra tiene imperfecciones:
reflejo,  la obra, de sí mismo, tiene los altos y bajos de sus
densidades  espirituales y acaso su mayor valor sea de
antiprimorismo  en su vida y en la obra.
El  arte nos ha dado soberbios hombres probos en cuanto a
su  oficio: Leonardo, Vermeer, Ingres, empero, todos, tuvieron
un  cálido humano que faltó a Juan Gris. Sin embargo, yo tengo
una  admiración profunda por este pintor, aunque esta
admiración  profunda la detengo cuando busco algo más que
prodigios  de taller.
Por  ello, ahora que me sitúo ante estos dibujos de
Alberto,  veo que me ataca la fatiga cuando pretendo seguirle
en  sus escaramuzas.
Alberto,  mejor que nadie, es la afirmación de que todo
arte  nuevo parte de Pablo Picasso. Hay en Picasso unas formas
escultóricas  a base de esencias populares españolas que es lo
que  ahora repite este escultor. El pito de barro blanco, el
botijo  labrado, las cachas de navajas con arabescos a fuego,
los  cuernos estriados en que los pastores beben el vino, con
estos  materiales, hace Alberto, al igual que Pablo Picasso,
sus  combinaciones de formas. Tan acostumbrados estamos a que
los  escultores manejen otros materiales, que esto nos parece
raro,  pero raro no quiere decir ni extraño ni repelente. Así
como  los dibujos —que no tienen otra explicación que la de ser
ensayos  para esculturas— no logran interesar nuestra emoción,
las  “figuras” del escultor, desde el formidablemente
conseguido  “caballito” hasta la “maternidad” —colocada al
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fondo  del Salón—, nos produce una alegría espiritual
inenarrable.
Hay  también unas formas en negro de delicadeza infinita,
y  en las que al “revés” hace alarde de modelado.
El  “aparato de música” y el “torero” son las dos piezas
“satíricas”  más agudas que hemos visto en la escultura
española.  Las dos nos recuerdan un poco la “muerte” del gótico
Richier;  empero, quizá sea el “músico” preferentemente la
mejor  obra de esta Exposición.
Notamos  la falta en esta presentación de las figuras
castellanas  que sabemos posee este escultor y que tienen un
valor  de humana autenticidad no conseguido en estas que expone
ahora.  Creemos que Alberto no las mirará con desdén, puesto
que  aquello es “arte grande”, mientras que esto sólo es
escaramuzas.
Y  volvemos  a Juan Gris. Mientras Pablo Picasso y Braque y
Picabia  hacían los colajes (collages) —carteles de propaganda
los  llamaban, como luego Dalí presentó su corcho, desnudo
femenino,  que tan en serio tomó todo el mundillo de Madrid—
para  divertirse ante el espanto del burgués espectador, el
hombre  bueno que era Juan Gris lo tomo todo “por lo trágico”,
en  perjuicio del arte, que perdió un auténtico temperamento,
creando  esa pintura tan fría que huele a cementerio.
Así,  Alberto debe enterarse dónde empieza y dónde termina
el  juego, y no tirar a boleo un temperamento privilegiado que
él  posee.
Si  hay opiniones leales, la primera es la mía.
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ABRIL,  Manuel.
“El  escultor Alberto”.
BLP3NCOYNEGRO
Madrid,  diciembre de 193]. (Q  2117).
Quedamos  la otra semana en que dedicaríamos unas cuantas
reproducciones  y unas líneas en honor de Alberto Sánchez. Las
líneas  de una crónica dedicada a la actualidad es poco para un
hombre  como Alberto, que parece trabajar y que trabaja para la
eternidad.  Pocas obras, en efecto, parecen como ellas, como
las  obras de Alberto, trabajadas por los siglos y también para
los  siglos.
Las  obras de Alberto son inventos, creaciones, desde
luego;  pero tienen por su aspecto y su carácter una apariencia
de  ciclópeos monumentos, de menhires o dólmenes grandiosos,
que  hubieran sido concebidos por los dioses y ejecutados por
las  fuerzas naturales, más que por los hombres mismos. Así
como  hay obras de artistas que tienen siempre parentesco de
familia  con  obras de otros artistas o de otras escuelas y
épocas,  así las obras de Alberto —algunas obras suyas, por los
menos—  no recuerdan las obras de los hombres, sino las obras
creadas  por el viento, por el agua, por el tiempo, por las
fuerzas  creadoras de la vida.
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Parecen  peñas, fósiles; parecen creaciones geológicas...
¿Lo  son? No; no lo son... El espíritu del hombre ordenó
aquellos  elementos para que se convirtieran, no en fuerzas
naturales,  sino en fuerzas sugerentes y humanizadas: en arte.
Lo  mismo aquellas otras de entre las obras de Alberto,
que  evocan o sugieren ya objetos populares, ya objetos de la
industria;  son todas formas artísticas, lenguaje figurado; por
lo  tanto las formas insinúan y recuerdan, evocan y suscitan
alusiones;  unas veces del orden natural; otras veces del orden
popular;  otras, del mundo industrial; de todos esos mundos de
la  vida que en la vida impresionan a diario la sensibilidad
del  artista, y que el artista después construye con arreglo a
su  ley íntima; la ley de “el poeta”: de el “que hace”.
¿Por  qué las formas de Alberto no son formas “copiadas”
de  otras formas? Estamos a diario, desde hace varios años,
contestando  de un modo o de otro modo, con motivo de Alberto o
de  cualquiera, a esta misma pregunta, que es la única en la
que  descansa el arte. Hoy no contestamos otra cosa que la ya
indicada  antes: “poyesis”, “poesía”, significa, en griego,
“hacer”;  “poeta” es “el que hace”, el que crea, el que
inventa;  no el que copia. La invención tiene sus leyes, por
supuesto;  pero las suyas, no otras. Por eso para “explicar”
estas  obras actuales de Alberto sería necesario escribir, obra
por  obra, una serie de poemas que acaso necesitaran, si no
hallaban  oídos de poeta, explicación asimismo.
No  espere el lector, por lo demás, que pueda en un solo
artículo  quedar fijada nunca la oportuna filiación de un
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cuadro  o de un artista: son inacabables las consideraciones
que  han de ser tenidas en cuenta para que el haz de
observaciones  convergentes aparezca completo.
En  el caso de Alberto, por ejemplo, surgen dos o tres
cuestiones,  de esencial índole todas, que no pueden quedar en
un  artículo ni casi presentadas, doblemente si estamos —como
estamos—  rodeados de un estado de opinión que vive de
prejuicios  y no al día en lo que al arte y a la estética
concierne.
Al  ver una obra de Alberto, o ver la de cualquiera,
surgen,  como siempre, dos cuestiones:
La  tendencia seguida en la obra, ¿es legítima o absurda?
Siendo  legítima, ¿en qué grado?, ¿hasta qué punto?
Dentro  ya de la tendencia, ¿tiene o no tiene interés la
producción  por sí misma?
Y  dentro del interés de la obra conseguida, lo que nos
dice  la obra, ¿coincide o no coincide con lo que el autor
quisiera  que nosotros encontráramos en ella?
A  todo esto habría que ir contestando, al detalle, para
fijar  el valor de cualquier obra, mucho más tratándose de
obras  como éstas, que van a la entraña misma del arte, que no
están  concebidas ni están ejecutadas con ligereza superficial,
sino  con la seriedad mayor y el concepto más fervoroso del
arte  y de la vida que un creador pueda ofrecer a su obra.
Porque,  eso sí, por más que no podamos acometer aquí, al
por  menor, el estudio y filiación de esta labor de Alberto,
diremos,  desde luego, que nos parece de tal ímpetu y tal
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fuerza,  que bastaría esa obra —expuesta días pasados en el
Ateneo  de Madrid— para consagrar a un hombre por entero.
Los  mejores artistas del género que en París o en Berlín
hallan  honores de grandes no son superiores a Alberto.
Los  Archipenko, los Zadkine, los Bellings, los Liptzchig
(sic),  podrán llevar a Alberto la prioridad en el camino;
Alberto  les gana, en cambio, en inventiva, en estro y en
genialidad  de materias inéditas.
Es  el único escultor de nuestros tiempos capaz de ser el
épico  imaginero de esta época a la manera de los grandes
constructores  y escultores de los monumentos antiguos. Es el
único  escultor TRADICIONM,  en el más solemne y hondo sentido
de  la palabra.
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ABRIL,  Manuel.
“Comentarios  a nuestros grabados: El escultor Alberto”.
ARTE
Madrid,  junio de 1933 (Q  2),  p. 27.
Alberto...  Eterno problema el del arte de estos tiempos.
Antes  no se planteaba el artista problemas de concepto y de
orientación  radicales. Procedía ingenuamente, y hasta las
reflexiones  de un Leonardo son ingenuas. Hoy el artista, más
de  instinto y más de impulso, lleva en sí —claros u oscuros—
problemas  de creación de forma, de naturaleza, de estilo.
En  Alberto habrá que estudiar cualquier día el dramático
proceso  de un genio imperativo que quiere encontrarse a sí
mismo,  encontrando de paso la verdad.
Primero  la imagen de lo que  ve...  Después su liberación
gradual,  hasta llegar a la concepción de las formas..., a la
creación  de formas inventadas... Después las formas inventadas
que  sugieren, que aluden a la expresión de otras formas
naturales...  La naturaleza creada... Invención de
naturaleza...  Se cierra el ciclo en eso... y queda el artista
preso  en la rueda del tormento y de la creación.
Hoy  damos de este gran tipo que es Alberto unas cuantas
reproducciones  a título informativo. A juicio del que esto
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escribe,  no se gana gran cosa con ello. Alberto es un hombre
que  exige una presentación completa y vasta en todos sus
aspectos  y una presentación a fondo de su caso.
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NERUDA,  Pablo.
“El  escultor Alberto”.
REPERTORIOAMERICANO
San  José de Costa Rica, 5 de septiembre de 1934.
El  mismo esfuerzo que hace la tierra para crear una
verdadera  montaña de presencia imperial, y surcada, sin
embargo,  por infinitos detalles, ha padecido la especie y la
raza  para levantar la oscura y gigantesca estructura de
Alberto  el escultor. Ha costado muchos años de tierra impulsar
sus  insondables, poderosas, tenebrosas raíces; ha costado
muchas  llamas producir su corazón victorioso; ha significado
muchas  estaciones de sombra negra y luz calcárea producir esta
asombrosa  magnitud, subiendo desde las pisadas del instinto
hasta  la inteligencia impura y verdadera. Es un árbol.
Es  Alberto, sin duda, la más arriesgada aventura de la
plástica  española, la más atrevida exploración dionisiaca del
mundo  ibérico. Mientras los viejos artistas estilizados —
hablo  solo de los más dignos— se agarran a la rosa y la
ejecutan  en interminables aforismos de odio senil, la juventud
madura  y seca de Alberto da golpes de cabeza y de martillo a
lo  desconocido y abre huellas y túneles en el suelo y en el
cielo,  dejando en ellos para siempre sus inconfundibles pasos
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de  sangre. Estos nuevos caminos por los que creo,
honestamente,  han de pasar muchas generaciones, plásticos
actuales  y venideros, no muestran dulzura ni complacencia
personal,  sino áspera presión orgánica, acérrima lucha,
violento  sacrificio vital. Su mundo formidable disgustará y
asustará  al barbudo confitero poético, al eclesiástico en
miniatura,  en general, al terrible burócrata productor de
“arte”  vendible, comestible, porque su contextura
impresionante,  su transfigurar geología, su descubrimiento
acerbo,  sus extensiones toledanas llenas de piedras y
fantasmas,  deben por fuerza asustar pánicamente a hombres y
mujeres  ya catalogados por la muerte.
Acompaña  a Alberto el creciente canto temible de los
impulsos  sexuales, que en él dejan su mácula y sus feroces
cicatrices,  y las formas oceánicas y terrestres persiguen
atropelladorainente su creación espontánea, de la misma manera
que  persiguieron al barro original; infundiéndole soplos de
desnudez  de río, sencillez de soplo de río, y al mismo tiempo
patentes  de cristal hecho trizas, humedades larvarias,
sollozos  de culturas sin nombre.
Pero  si en el fondo del mar se lo disputa, sólo ha
vencido  el haz de la tierra. La tierra marca sus trabajos con
espacio  inasible, con superficies quemadas por el rayo, con
áreas  que el sol y la luna y el frío han usado, con longitud
de  arbolados, viñedos y pájaros, vacas, relámpagos y amanecer.
Su  cara de varón, hecha, como las piedras, con arrugas a la
intemperie,  ha sido construida por el mismo planeta que a
través  suyo ha penetrado sus trabajos, dándoles para siempre




“El  escultor Alberto”.
GACETADEARTE
Santa  Cruz de Tenerife, septiembre-octubre de 1934 (n  30), p.
1.
En  la nueva escultura española, Alberto viene a ocupar un
lugar  de debate, un clima sensible. Desrealizadas sus masas,
se  precipitan en el terreno plástico con una frescura y
suavidad  de presencia, que no excluyen, sino delatan, un
vigoroso  contenido.
¿Qué  es lo que tienen dentro estas masas de Alberto y qué es
lo  que tienen fuera, en los arqueados lomos que detienen
nuestra  vista? Materia cósmica, fluidez, incandescencia. La
capa  que cubre esta fluidez, lo que constituye en la plástica
nuestro  horizonte visible, parece una delgada película y el
extraño  sostén que detiene el contenido, la última barrera de
un  estado pre—existencial, de creación. Alberto va aquí más
allá  de la necesidad expresiva de los primitivos. De la
película  hacia adentro, sus objetos encierran una energía sin
servicio,  una fuerza poética incontrolada, una construcción.
¿Pero  qué es lo que tienen fuera, en los arqueados lomos, en
las  vertebraciones de sus juncos, en la lisura nerviosamente
559
fría  de sus tubos? Dibujos racionales, rigores geométricos,
aritméticas  plásticas. El artista despierta y en plena
consciencia  sorprende el trance de sus ¡nasas.
Brancusi  ha trabajado unas sustancias intuídas, sometidas a un
conocimiento  geométrico, a una expresión racional. Frente a
Brancusi,  Arp nos da en sus masas recientes un coágulo
subconsciente,  de puro valor universal.
Ahora  Alberto, si tenemos en cuenta más sus manifestaciones
teóricas  que su obra plástica, pretende dotar estas masas de
un  concepto antiuniversal, de un nacionalismo, como las cartas
de  los vientos que circunscriben a zonas geográficas la
presencia  y poder de determinadas corrientes. Por esto al
hablar  del escultor Alberto tenemos que hablar también de su
zona  universal y de su zona nacional, de esa naturaleza y
vecindad  con que dota sus formas inventadas. Y decimos que su
arte  ocupa un clima sensible, un lugar de debate, anticipado
en  sus teorías, en las que se presiente la región, y lo
cósmico  deviene hasta la concreta denominación del detalle
geográfico.
“Quisiera  dar a mis formas lo que se ve a las cinco de la
mañana”.  “Esculturas de troncos de árboles descortezados del
restregar  de los toros”. “Formas hechas por el agua y el
viento  en las piedras que bien equilibradas se quedaron
solas”.  Vemos aquí un poder lujurioso de un mundo en
ebullición,  caótico aún, pero lleno de una bárbara ingenuidad,
precisándose  en su nebulosa unas formas recién creadas.
Sin  embargo, andan estos conceptos mordiendo sus
construcciones:  “No ser más que un terrón de  ‘castellanas’
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tierras”.  “Rojo viejo de Alca1á’,  con amarillo pajizo y matas
de  manzanilla de  ‘Toledo’”. “Y tener por novia los montes de
Añover  de Tajo’”. “Y figuras como palos que andan envueltos
en  mantas pardas de  ‘Bejar’, etc.”
Este  es el puente que atraviesa Alberto, uno de los jóvenes
escultores  españoles más vigorosamente dotados. Indicamos la
autenticidad  de sus materiales cósmicos, de sus elementos
desnaturalizados  y de su fina calidad constructiva. Pero junto
a  sus elementos positivos no tratamos de escamotear el
problema  “nacional” que se le presenta al arte nuevo y la
división  que ello ha provocado en el mundo, originando dos
bandos,  uno de esencia nacional, entroncado a la tradición y
localizado  a una esfera racial y otro libre en el tiempo,
entroncado  al valor humano y a la continua recreación del
universo.
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(CARREÑO,  Francisco; RENAU, Josep.)
“Situación  y horizontes de la plástica española. Carta de
“Nueva  Cultura” al escultor Alberto”.
NUEVACULTURA
Valencia,  febrero de 1935 (n2 2), pp. 3—6.
Esta  carta, que no es sino el estudio razonado que
demuestra  la posición equívoca de la parte más sana de la
plástica  española, va dirigida a ti, Alberto, por ser tú el
más  genuino representante del movimiento plástico de creación,
el  que con más fuerza sintetiza la teoría de este movimiento
y,  además, porque en ti se dan con una claridad más amplia las
circunstancias  que nos mueven al presente estudio.
Cuatro  circunstancias —hechos objetivos en la situación
de  una parte de los intelectuales españoles— justifican
nuestro  intento:
1)  El hecho de que estos intelectuales se pronuncien
contra  la ola de la anticultura fascista y que hasta hayan
llegado  a comprender en este hecho la consecuencia lógica de
la  general descomposición del capitalismo.
2)  Su consciencia de la necesidad de cambio de este
sistema  por otro más justo y racional, en el que ellos mismos
puedan  adquirir lo que en el presente les es imposible: la
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necesaria  tranquilidad para producir la obra de arte.
3)  El que hayan llegado a comprender claramente que solo
el  verdadero pueblo —el de los obreros y campesinos— es
llamado  a crear esta sociedad, esa tranquilidad para la
creación  artística.
4)  Y, en fin, el hecho —capital para nosotros— de que
estos  representantes del mundo intelectual no hayan llegado a
comprender  todavía el papel formidable que juega la cultura en
el  sostenimiento de este sistema inhumano de convivencia
social,  en la atracción a la causa fascista de los valores
individuales  de la cultura española y en la creación de las
instituciones  culturales del fascismo, condiciones
indispensables  al fortalecimiento ideológico de este.
De  ti, Alberto, y de las demás fuerzas intelectuales de
la  plástica, los que ya habéis comprendido que el fascismo no
es  un fantasma, sino una realidad que se acusa en el ambiente
español,  de vosotros, que, impertérritos todavía, no veis el
avance  positivo de sus fuerzas disciplinadas que se aprestan a
cumplir  su obra de integración fascista de la cultura
española;  de vosotros, decimos, esperamos el rompimiento
definitivo  con las reminiscencias pegueñoburguesas del
individualismo,  que os privan de la realización integral de la
obra  de creación artística, que os impiden dar el paso hacia
el  elemento más importante en toda obra de arte: la cualidad
de  establecer un contacto intelectual entre las gentes.
Obligados  a precisar la razón y justeza de nuestros
postulados,  no podemos eludir un análisis histórico del
panorama  artístico español en sus relaciones y reacciones a
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las  tendencias mundiales de los últimos tiempos.
Desde  los tiempos de Goya, la subsistencia de una clase
feudal,  que dirige a la sociedad con toda la ideología y mitos
consubstanciales  (religión, aristocracia, etc...), precipita
progresivamente  a España en la indigencia y podredumbre de sus
artistas  representativos. Esta clase, ideológica y
orgánicamente  en descomposición —lejanos ya los límites
históricos  de su desarrollo vital—, y por otra parte la
ausencia  de una burguesía fuerte, capaz de arrebatar a estas
clases  feudales la dirección de la sociedad, hizo de España
una  charca, en movimiento determinado por las leyes naturales
de  la putrefacción.
Los  continuadores próximos de Goya (de un relativo
interés,  como depositarios de una gracia inmediata) inician el
descenso.  Dejando a un lado al Goya creador, tendencioso y
popular,  asimilador de la concepción del mundo más avanzado de
su  época (la Revolución francesa), recogen el testilotI y el
tópico  en vez del pensamiento y la técnica: el Goya dinámico
de  contenido social y político se queda en lo contemplativo y
estático  de sus “cartones” decorativos, un flamenquismo y
casticismo  que, para desgracia nuestra, pasando por la esencia
misma  de España, haría posibles la zarzuela y el cuplé. El
estilete  implacable de su pincel, su disección psicológica
realizada  en las efigies de una nobleza degenerada se
convierte  en sus continuadores en la blanda broca de un
servilismo  adulador de aquella misma nobléza, para esfumuarse
luego  y acabar en los actuales retratos aristocráticos de un
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Moisés,  de un Benedito, del mismo  corte  —internacionalizado
ya—  que cualquier Lazló o Sargent.
El  verdadero progreso del arte se efectúa ahora en
Francia.  Pero los grandes artistas franceses llegan a España
como  ecos lejanos y muertos. Pronto surgen aquí i.mitadores de
Delacroix  en la pincelada vibrante y el asunto movido, de
David  e Ingres en su fuerza fría de organización plástica;
pero  nadie comprenderá, y menos aún asimilará, la vitalidad
violenta  de un Delacroix, que —como dice Grosz— además de
apoyarse  “en la historia y tradición de una Francia poderosa,
heroica  y civilizadora, y ser el pintor de la burguesía
universal”,  es —en el sentido intrínseco— el gran arquitecto
del  color que hará posible a un Cézanne; la presencia en
España  de la “manera” clasicista de David e Ingres es un
contrasentido  vacío de significación, dada la pobreza
intelectual  de nuestros artistas, su impotencia en comprender
la  delicadeza y asimilación francesa del helenismo... Pero en
Francia  se ha hecho una Revolución burguesa, y esto representa
la  incorporación a la sociedad de nuevas masas humanas, de
sangre  históricamente inédita y la creación de un nuevo
espíritu  social capaz de producir ideal artístico y
desarrollar  el arte. En Francia la Revolución desarrolla el
individualismo,  cuyo sentido histórico, frente a la
impersonalidad  social del feudalismo —cuyo cadáver sigue
subsistiendo  en España— significa un avance. Esta Revolución
no  solamente dio normas políticas nuevas en todo el mundo,
sino  que también fue y ha sido hasta nuestros días el subsuelo
de  donde ha surgido la posibilidad de ese desarrollo técnico
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del  arte. Y este hecho explica el desplazamiento febril y
universal  de los artistas inteligentes a París, sirena del
mundo,  como dice Verlaine.
En  Francia fue posible la organización sólida de un arte
independiente  del Estado, cuando el ser independiente
significaba  un progreso. Mientras tanto, ¿qué pasa en España?
Los  artistas representativos de una decadencia monopolizan el
“ejercicio”  del arte: dirigen las instituciones culturales de
la  sociedad con plenos poderes para sancionar el arte; dirigen
las  Escuelas de Bellas Artes, las exposiciones oficiales y las
salas  particulares; conceden las becas y pensiones y adquieren
—o  se adquieren a sí mismos— los lienzos para los museos. En
un  ambiente tal, una sed insaciable de galardones oficiales y
un  furioso arribismo determinan el desarrollo —cuantitativo—
del  arte en España. El supremo acicate para los artistas es la
Exposición  Nacional; el cuadro o escultura ha de ser grande,
lo  más grande posible, y el asunto, de envergadura: “El Santo
Viático”,  “El Cid venciendo a los sarracenos”, “La Vista Causa
del  Criminal”, “Retrato de la Condesa M.”, etc. Aquí todo se
consigue  por el favor y el sometimiento profesional: quién
recibe  una recompensa está obligado, a su vez, tan pronto como
llegue  su turno de ascenso en el “escalafón de la genialidad
oficial”,  a favorecer a su protector. De esta forma se
organiza  una cadena de intereses se la que hay que ser un
eslabón.
Para  resumir, Goya cierra el ciclo del desarrollo
artístico  en España, y en adelante no podrá realizarse este
desarrollo  más que en casos contados y aislados, y aun éstos
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en  razón directa a su “desnaturalización”: un artista rebelde
e  inquieto que comprende la necesidad de una renovación y que
tiene  que claudicar ‘ta la cadena” si quiere vivir del arte,
cansado  de luchar en vano contra las fuerzas organizadas de la
cultura  oficial, marchará -fatalmente— a beber las aguas de
París,  centro del arte burgués creador. En lo sucesivo Goya ya
no  vivirá en España, sino en París, en la fuerza plástica de
un  Manet, en la frescura colorística de un Renoir, en la
sátira  popular y crítica política de un Daujuier...
Manet  vino a España y estudió a Velázquez. Velázquez fue
uno  de los precursores del movimiento impresionista. Pero de
esto  nada sabíamos nosotros: cuando la burguesía francesa
acepta  y apoya el movimiento vital del impresionismo (a pesar
de  haber nacido este como oposición a los dogmas de las
Academias  e instituciones oficiales), España vive aun con los
ojos  cerrados, no solamente a las palpitaciones actuales del
arte,  sino también a los valores positivos de su pasado. Es
preciso  que Rusiñol, Casas, y sobre todo Sorolla, salgan al
extranjero  para iluminar nuestras exposiciones con tonalidades
nuevas,  violetas que llegan hasta las carnes y manchas
amarillas  que expresan la coloración del sol: es el
impresionismo.  Pero este movimiento repercute en España en
razón  de su inercia estilística, es decir, cuando ya ha dejado
de  ser en el mundo la expresión vital de toda una concepción
cósmica.  Esta “nueva tendencia” revolucionaria de importación
es  aceptada sin discusión en nuestras instituciones oficiales,
porque  está hecha a su medida. Es un impresionismo endulzado y
académico,  de fría plasticidad fotográfica, que no hace más
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que  vestir, con un disfraz de “valores nuevos” el andamiaje
decrépito  y reaccionario del arte oficial. Es la antítesis del
auténtico  impresionismo francés.
La  moda y evolución de las tendencias cardinales del arte
llegan  a España —adulteradas, tardías y fragmentarias- a
través  de la obra y de los envíos de los pensionados. Pero una
nueva  conquista de los tiempos modernos —la revista gráfica—
debía  desplazar este medio arcaico de comunicación espiritual.
La  revista hará posible la contemplación casi viva y al día de
lo  que en arte se produce más allá de las fronteras. Con esto
se  forma en España el primer movimiento con una inquietud
plástica  y una preocupación formal modernas. Surgen los
primeros  teóricos y defensores de la nueva aurora: D’Ors,
Abril,  etc. Se libran las primeras batallas contra la
resistencia  organizada del arte oficial: los lienzos son
rechazados  de la Nacional, o, cuanto más, colgados en la “sala
del  crimen”. Y lo mismo sucede en los demás salones.
Esta  política de los dueños de la cultura conduce a lo
más  sano e inteligente de la nueva generación a un
apartamiento  sistemático de los certámenes oficiales. Los
nuevos  artistas van formándose aisladamente, en medio de un
ambiente  que les es hostil; pero este individualismo anárquico
de  los primeros tiempos no logró ahogar la añoranza de las
exposiciones,  como medio de comunicación exterior de las
nuevas  inquietudes. Y la suma de estos impulsos creó la
necesidad  de la agrupación colectiva de los que hasta entonces
habían  actuado separadamente.
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Pero  este fenómeno no se realiza en Madrid. Tal como el
árbol  de la umbría se estira y busca el sol, así, por impulso
natural  y biológico, las miradas se dirigen, esperanzadas, a
Barcelona.  Con relación al atraso del resto de la península,
en  la capital catalana ha habido siempre un desarrollo burgués
que  da a la ciudad una cierta “allure parisienne”. Se respiran
aires  más democráticos y realmente hay algo que evidencia un
cierto  progreso a la europea: los comerciantes asimilan las
formas  de sus colegas franceses y juegan a la creación de
salas  independientes. Entre apasionadas discusiones se expone
en  Barcelona “l’art vivant” francés.
Es  en este ambiente donde se organiza el primer
movimiento  de parentesco estético y espiritual, de algo vivo,
recogido  en la inquietud de la vida artística del otro lado de
los  Pirineos. Este grupo es capitaneado por Noneil. Este
artista,  que  (como Picasso en su primera época) aunó las
influencias  de los Lautrec junto al expresionismo místico del
propio  Picasso joven, llevaba dentro la fuerza de los pintores
que  tienen que decir algo propio. Pero su corta vida no le
permitió  más que promesas. La obra de Noneil fue recibida con
hostilidad  primeramente, pero luego saboreó el triunfo y las
salas  del Museo se abrieron con solemnidad a sus telas. Esto
era  ya un triunfo, pero el incipiente grupo, falto de jefe, se
disgregó  en pequeñas facetas.
Para  cambiar radicalmente el curso de un arte, jamás
bastó  la voluntad de renovación y el impulso entusiasta de un
puñado  de individuos. Por esta causa, en el ambiente
relativamente  favorable de Barcelona no pudo madurar ningún
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movimiento  comparable a los de París. La superestructura
europeizante  de la capital catalana está ensombrecida por la
inercia  histórica de un centralismo tradicional y absorbente;
Cataluña  no es libre, y en la balanza de la correlación de
fuerzas  pesa más el espíritu reaccionario de Madrid.
Volvamos  a Madrid. El primer intento de organización nace
con  la idea de agrupar a las mejores fuerzas del arte —
dispersas  hasta entonces— en un frente de lucha contra el arte
en  boga. Se aspiraba no solamente a la representación suprema
del  arte nacional, sino incluso “a la dirección espiritual de
la  sociedad española”. En el banquete homenaje al pintor
Echevarría,  Maroto dirige a éste una nostálgica carta, en la
que  hace ver la necesidad de organizar y poner en contacto las
fuerzas  dispuestas de los artistas que “por diversas causas
estaban  condenados a sufrir el acoso de la hostil vecindad”, y
“que  estos artistas se hallan perdidos por completo en el
conocimiento  mutuo”. Esta carta fue como el nexo sentimental,
ya  que no doctrinal, que planteó e hizo posible la primera e
interesante  manifestación que agrupara los valores nuevos del
arte  español. Pero el terrible individualismo apuntaba ya
antes  de que las cosas tomasen su camino de realización:
Bugenió  D’Ors se aparta de hecho de los organizadores y llega
a  concebir un salón de Otoño propio. Se imagina como einperador
de  las huestes artísticas de vanguardia. Por fin, en 1925, se
logra  “organizar” ese caótico conglomerado de individualidades
bajo  el título de “Agrupación de los Ibéricos”.
Se  publica un manifiesto y se celebra una exposición. Los
propósitos  —decían— son de poner al tanto del movimiento
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plástico  del mundo y del de la propia nación, “porque no se
organizan  las exposiciones necesarias para que se conozca
cuanto  produce, fuera de aquí y aquí, el esfuerzo de los
artistas  de esta época”. “Toda actividad —continúan— debe
mantenerse  en contacto permanente con la conciencia social,
único  término de contraste y referencia, única posibilidad de
que  hallen, tanto productores como espectadores, el
complemento  imprescindible para sus respectivas formaciones”.
y  “serán preferidas todas aquellas obras que corran más fácil
riesgo  de ser habitualmente proscritas de las exhibiciones
vigentes  y al uso”. Este grupo lo formaban los elementos más
profundos  de la plástica y de la crítica, pero al mismo tiempo
los  más exacerbadamente individualistas. Los unía la
preocupación  moderna de la forma; los separaba la naturaleza
ideológica  del mito. Y ocurrió lo que debía ocurrir: aún
estaban  los cuadros colgados en los muros, y ya había surgido
la  escisión múltiple y el rompimiento del grupo. Dalí, Bores,
etc.,  marcharon, como siempre, a París; los que quedaron
volvieron  a la vida aislada de antes, y la lucha de los
plásticos  queda reducida a palabrería de café. Hubo quién,
pensándolo  mejor, trata de penetrar en el terreno de las
recompensas  oficiales. Y el arte oficial continúa tranquilo en
sus  posiciones...
Para  la existencia de un grupo compacto, con vida propia,
es  esencial la unidad de sus elementos dentro de un mito. La
ausencia  de ideal totalitario y común dentro del grupo de los
Ibéricos  determinó la disgregación de éste. La sociedad
española  no producía el suficiente ambiente espiritual que
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pudiera  servir de base y estímulo a una estética vital y
unitaria,  basada en una concepción del inundo nueva. Cuando la
concepción  del inundo de la burguesía francesa se fundaba en un
materialismo  racional, un una coherencia entre el desarrollo
real  de sus fuerzas político—sociales y la investigación libre
del  mundo de entonces por las ciencias naturales, en el campo
del  arte nace un poderoso impulso hacia los caracteres físicos
de  la Naturaleza: aire (ambiente), luz, color, movimiento.
Estos  elementos se funden y impersonalizan dentro de un
sentido  panteísta, en el cual la dialéctica elemental y física
del  cosmos desempeña el papel de protagonista fundamental.
Este  mito de unidad dio amplitud, cohesión y profundidad al
movimiento  impresionista, el cual, colocado a la vanguardia
del  conjunto universal de la cultura, desempeñó un papel
progresivo  y revolucionario.
La  reacción cubista contra el impresionismo —convertido
ya  en puro estilo— indica, o mejor, expresa el cambio de
dirección  de una burguesía que abandona el análisis científico
de  la Naturaleza para convertirse en metafísica, huyendo así
de  sus propias contradicciones interiores. La economía de
libre  cambio deja paso a una concentración monopolista del
capital  y, por lo tanto, establece ya los límites exactos de
una  crisis de gran profundidad y estilo que determinará la
bancarrota  definitiva e histórica de toda una sociedad, de
toda  una cultura. Dentro de este orden del día universal, la
pintura  —como las demás artes— se expresará en una
especulación  plástica exacerbada, en un triunfo de la forma
sobre  el color, en una sistematización estética que trata de
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definir  la esencia absoluta del arte, y con esto representar
el  espíritu de la época. No es sincero Picasso cuando dice que
“su  arte no es producto de tal o cual estética”. Si su famosa
carta  la hubiera escrito en 1912, en plena euforia cubista,
hubiera  hecho suyas las teorías estéticas de los ideólogos
cubistas  y las afirmaciones de sus compañeros de movimiento.
De  ahí que entonces tuviera su obra esa unidad dialéctica
basada  en objetivos claros que conducían a ese absoluto ideal
de  pureza plástica. Pero Picasso es el cubismo —organización
fría,  absorción y síntesis capitalista— más todo el remolino
de  sus derivados y contrarios. Por esta causa aparece desde el
17  aproximadamente como un polifacético que ha roto con su
doctrina,  en tanto que  mito  unitario, y se transforma en gran
estilista  vacilante y rico en contradicciones, señalando ya el
declive  precipitado del pensamiento individualista burgués.
Para  los artistas e intelectuales en general, la
República  del 14 de Abril fue algo que, por inesperado, les
sorprendió  totalmente. Ellos -los solitarios y apolíticos-
recibieron  brutalmente la evidencia de su aislamiento social:
las  cosas sucedían al margen de ellos, venían y cambiaban sin
que  ellos contribuyesen a su formación. Ahora que todo era
política,  el ambiente obligó a los artistas a dejar de momento
las  especulaciones profesionales y a hablar -también— de
política.  Es entonces cuando tuvieron la evidencia de que
“política”  no era solamente parlamentarismo y administración,
sino  algo que permitía cambiar el rumbo espiritual de un
pueblo.
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Las  librerías se poblaron de libros políticos, de
literatura  social y política, de la que sobresalía la
producción  soviética. Las pantallas se encendieron con las
primeras  imágenes de los films rusos. La potencialidad técnica
y  la creación plástica de estos films, ligada indisolublemente
a  un asunto de agitación política o educación, comprensible a
las  masas, fue algo tan sorprendente como inesperado. El mito
del  arte puro para salvar los valores absolutos de la cultura
se  venía abajo. Muchos lo comprendieron así. Otros, temerosos
de  perder su patrimonio artístico, se dieron sus
explicaciones:  “iAún queda en Rusia, a pesar de todo, algún
que  otro ‘valor individual’ 1 ‘
Pero  las circunstancias determinan el momento espiritual.
Los  artistas tuvieron que ser políticos y definirse
públicamente.  De la pléyade de defensores del arte puro nadie
quedó  sin escribir de política. El impulso centrífugo del
torbellino  desplazó a ambos extremos a los intelectuales:
Giménez  Caballero, Ledesma Ramos, y Eugenio D’Ors se hacen
fascistas,  y Alberti, Sender, Arconada, etc., escogen el
camino  de la revolución proletaria... Otros hay que simpatizan
más  o menos directamente con el republicanismo demócrata.
Por  fin, gracias a la República, algunos representantes
de  la vieja rebeldía antioficial, logran penetrar en los
organismos  estatales. Juan de la Encina pasa a la dirección
del  Museo de Arte Moderno, y así otros. Multitud de ilusiones
se  levantan por doquier. La gran hora de la justicia ha
sonado:  hay que desplazar de sus puestos a los anacrónicos
representantes  del arte oficial. Más la mente desorientada de
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los  artistas continuaba como antes; de nuevo la realidad de
las  cosas permanecía al margen de su actividad y de sus
intenciones.  Muy otra era la cuestión que se ventilaba fuera;
una  fuerza nueva mugía impetuosa en el subsuelo inestable de
la  República. El proletariado español, después de siete años
de  silencio, organizaba sus huestes y avanzaba
irreprimiblexuente. El régimen republicano llegaba a España con
retraso  y arrastrando la vejez de su largo viaje por el mundo.
La  burguesía española, débil e incapaz para continuar la
avalancha,  buscó apoyo en la experiencia tradicional de la
reacción.
Este  mismo desplazamiento en la correlación de las
fuerzas  históricas trasciende a lo cultural. Los que se
embarcaron  en los puestos dirigentes de la cultura dejaron a
la  gente en tierra. Ya se pueden enviar a la Nacional obras de
fisonomía  nueva, porque ha venido la República y  “tenemos
gente  nuestra dentro...”, pero las recompensas son para los de
antes.  El caciquismo organizado no se ha roto, sino que,
contrariamente,  habiéndose tocado con el gorro frigio, sigue
viviendo  a sus anchas.
Manuel  Abril y otros intentan reorganizar a los Ibéricos.
Ahora  no se trata ya de enfrentarse con los organismos
oficiales,  sino de la posibilidad de conseguir “algo
palpable”,  y en nombre de la “revolución” se pide a grandes
voces  apoyo al “arte revolucionario” español. Se crea una
revista.  En el primer número encontramos una conmovedora
petición  al Ministerio de Instrucción Pública: “En el Estado
no  existe la representación de ‘toda una mitad de la
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civilización  artística, la más importante acaso, y la que más
caracteriza  nuestro tiempo’, y para estar en consonancia con
el  espíritu ‘renovador’ de la República —que intenta estar a
la  altura de los paises más adelantados— es preciso dar paso a
los  representantes de ese espíritu moderno.” Se exponen al
señor  ministro toda una serie de injusticias que deben
elixninarse, haciendo constar cómo “los Regoyos, los Nonell,
etcétera,  fueron a la ‘sala del crimen’ cuando expusieron”, y
que  centenares de maestros consagrados de todas partes —varios.
españoles  entre ellos— entraron ya en los museos europeos y
americanos,  sin que en España se haya conseguido ni tan
siquiera  exponer públicamente sus obras. Hacen constar el
boicot  de las antiguas sociedades —que siguen mangoneando—
para  indicar que éstas “representan esa mitad que, además de
haber  acaparado todos los privilegios, ha obstruido
sistemáticamente  el desarrollo de la otra mitad del arte que
representa  nuestra época moderna”.
¡Cuán  diferente la posición del año 32 a la del 251 No se
trata  ya de luchar y desplazar a lo que ellos habían llamado
arte  decadente y putrefacto. Se trata ahora “no de ir contra
nada,  sino de complementar lo que existe, de impedir —eso sí—
que  nadie trabe la expansión de cualquier movimiento de
cultura”.  Se pide parte en el botín oficial y se acepta la
convivencia  con las fuerzas enemigas. Es la Democracia.
No  fue el deseo de renovación cultural y social lo que
impulsó  el advenimiento de la República, sino la necesidad de
contener  y dar cauce a las fuerzas desencadenadas y
descontentas  de la masa proletaria. No de otro modo puede
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interpretarse  la pobreza social y cultural del nuevo régimen.
La  evidencia de la farsa republicana determinó el desengaño y
escepticismo  de los artistas inteligentes con respecto a las
soluciones  estatales y la necesidad de un cambio fundamental
en  la raíz misma de las cosas, empieza a germinar en sus
conciencias.  Una multitud de ávidas miradas se dirigen a
Rusia.  Es entonces cuando del fondo común de esta simpatía
surgen  dos tendencias en los artistas: los que comprenden que
el  arte ha de expresar —realizar— esa simpatía y los que,
circunscribiéndola  dentro de los límites de lo social y lo
político,  consideran al arte como un mundo absoluto e
integral,  al margen del espacio y del tiempo, que no debe —si
quiere  salvar su propia esencia— izuniscuirse en las cuestiones
sentimentales,  humanas y consuetudinarias. Los primeros de
éstos,  comprendiendo el papel que la cultura juega en el
aceleramiento  de acontecimientos inevitables, ponen su arte de
cuerpo  y alma al servicio de la causa histórica de los
proletarios.  Los segundos —consecuentes con su dualidad
ideológica—  insisten en que hay que elevar a las masas al
nivel  espiritual de las normas unilaterales y abstractas de su
arte.  En el fondo, son estos últimos los mismos
individualistas  rabiosos de antes. Ciegos a la realidad que el
movimiento  histórico coloca ante ellos, no ven la bancarrota
actual  del arte por el arte, su decadencia en el mundo, el
desprecio  que la prepotente burguesía —la misma que lo
impulsó—  siente ya por las “abstracciones espirituales”, la
evolución  de esta burguesía hacia formas de arte estrechamente
ligadas  a los mitos -patria, guerra y religión- de opresión y
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explotación  de las clases populares (Alemania, Italia).
Bajo  la denominación de “constructivismo”, el pintor
Torres  García trajo a Madrid el intento de organizar un nuevo
“ismo”  plástico, con mito propio, al estilo de París (del
París  de años atrás, por cierto). Dentro de la tendencia
formalista  de estos últimos tiempos, este intento significaba
un  nuevo retorno a la ortodoxia cubista, cuando ya ni los
cubistas  mismos la aceptaban. Los postulados, los de siempre:
predominio  absoluto de la forma pura y una hábil idea hacia la
decoración  mural, como apariencia única de novedad. En una de
las  Salas del Salón de Otoño se expusieron un conjunto
ecléctico  de obras de inteligentes plásticos, que no tenían de
“constructivistas”  más que el título de la sala. A excepción
hecha  del escultor Yepes y del pintor Castellanos, que
asimilaron  las “nuevas” normas, no consiguió Torres García
mayor  proselitismo. Y es que así como los Camille Mauclair no
consiguieron  con su violenta campaña de oposición evitar el
desarrollo  y formación del arte abstracto francés, por estar
apoyado  este en una base real que le prestaba la burguesía de
entonces,  del mismo modo es imposible hoy, pese a los
esfuerzos  desesperados de tales o cuales inteligencias, hacer
revivir  lo que ya ocurrió, lo que ha dejado de ser “art
vivant”  en la historia.
El  último de los citados constructivistas, Castellanos,
dio  una conferencia en la que, escudándose en una simpatía mal
comprendida  hacia la Unión Soviética, arremetió contra lo que
él  llamaba “espíritu ruso”: “Estamos —dice— contra la
propaganda  política por medio del arte.” “Contra el realismo
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fotográfico  representativo de la vida real.” “Contra la
transformación  de la pintura y la escultura en un relato de
hechos.”  “Por un arte de masas, pero “bueno”, es decir, que
contenga  los valores puros del arte, la emoción directa
emanando  de los colores y de las formas puras...”.
Castellanos,  simpatizante —según dice— de Rusia en lo social y
en  lo político, carece de un conocimiento justo y sereno de la
realidad  rusa y llega hasta la mof a, utilizando ejemplos harto
infantiles  y hasta de mal gusto, de lo que él cree la
“substancia”,  las “ideas’t fundamentales de la cultura en la
U.R.S.S.  Y así como en otros tiempos los representantes de las
diferentes  tendencias dentro de las especulación plástica
individualista  se combatían y hasta trataban de negarse
mutuamente,  hoy, evidente, ya el derrumbamiento general, se
abrazan  amargamente para mejor defenderse y sobrevivir. “Hablo
—dice  Castellanos— no a título personal, sino como podría
hacerlo  cualquier plástico de una tendencia cualquiera.” Y
para  dar un fondo histórico a sus razones, se atreve incluso a
la  afirmación paradójica siguiente: “Estamos seguros de que
hemos  hecho con nuestro arte lo mismo que hicieron los
egipcios,  aztecas y primitivos italianos, pero con el espíritu
del  siglo XX.”
Si  no podemos silenciar lo peligroso de estas
afirmaciones  —que lejos de reflejar una posición aislada del
conferenciante  constituyen el fondo justificativo de toda una
serie  de intelectuales—, tampoco podemos seguir a Castellanos
en  el laberinto especulativo y contradictorio de sus teorías.
No  vamos a edificar nosotros un nuevo edificio especulativo.
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Los  hechos reales y concretos que emanan de lo que Castellanos
defiende  y de lo que ataca, será nuestra mejor arma poética.
El  hecho de que Castellanos circunscriba sus afirmaciones
y  sus críticas dentro de los límites estrictos de la pintura y
de  la escultura, es un recurso poco hábil. Para su consciencia
son  estas ramas del arte como trincheras todavía en uso donde
fortificarse  ante la magnitud de la catástrofe. Evidentemente,
el  ideal estético del arte por el arte, del triunfo de la
forma  sobre el contenido, era la fase de todas las artes que
se  llamaban de vanguardia: pintura, escultura, arquitectura,
poesía,  literatura, música, cinema, teatro. Esta teoría se
basaba  en que la esencia del arte ha sido siempre adulterada
por  el pie forzado del contenido, y que el artista de hoy,
dueño  ya de su libertad (?),  liberaba al arte de todo elemento
extraño  a su finalidad específica y creaba las condiciones
para  su desarrollo infinito. Este punto de vista no era
exclusivo  de la pintura y la escultura: Guillamne Apollinaire,
Jean  Cocteau, Max Jacob, Strawinsky, Darius Milhaud, Le
Corbusier,  etc., son ejemplos claros de esto. Todos conocemos
los  frutos de estas manifestaciones artísticas unilaterales y
reconocemos  su contenido de inteligencia plástica, sus
indudables  aportaciones técnicas. Pero podemos también sentar
la  afirmación de que todos ellos han sido los encargados de
romper  sus propios limites ortodoxos: los cubistas, plásticos
puros,  antirrepresivos de la forma humana, se convierten en
los  “antiplásticos” surrealistas, en los representativos de un
pseudohuinanismo exacerbado, romántico y morboso.
La  novísima revista Minotaure (ed. Albert Skira, París),
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refleja  ese eclecticismo desesperado, que busca la vitalidad
perdida  en los más bajos fondos de la condición humana. En una
palabra:  la descomposición de los mitos del arte puro y la
falta  de un mito auténtico, arraigado en la realidad social de
nuestros  tiempos, determinan la trayectoria de muchos artistas
hacia  el mito organizado del catolicismo: Severini decora
capillas,  Max Jacob se convierte en ferviente lírico católico,
etcétera.  Por otra parte, en el terreno de la música pura
vemos  cómo muchos artistas se dedican con entusiasmo a la
ilustración  musical de cintas cinematográficas.
Esta  es la fisonomía actual del “mundo del espíritu”, que
defiende  Castellanos. Vayamos ahora a otro mundo: El cinema
soviético  ha demostrado ampliamente “a todos” cómo la forma
plástica  -fecundada por un sentido y finalidad humanos y
sociales—  adquiere una fuerza vital insospechada, incapaz de
producirla  los films abstractos de Cocteau, Man Ray, Hans
Richter,  etc. Ehrembourg demuestra cómo el humilde género del
reportaje,  de narración rigurosamente objetiva, puede
remontarse  a la categoría de primerísima obra de arte. Leonov
y  Babel expresa cómo la prosa lírica es posible dentro de un
régimen  colectivista, “con una personalidad integral”. Y en el
terreno  del teatro, ¿dónde podemos encontrar obras de autores
actuales  que puedan compararse a las de la U.R.S.S. o a las de
los  que siguen sus normas? ¿Es posible en un país de “pobreza
espiritual”  un florecimiento tan formidable del cinema, de la
literatura,  de las artes gráficas, etc.? ¿Pero es que un país
en  donde florecen temperamentos tan diferentes como
Eisenstein,  Vertov, Pudorkin, Dovschenko, Trauberg, etc., y
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otros  muchos que van surgiendo de la propia entraña del
proletariado,  se le puede tachar de “pobreza espiritual”, de
desconocimiento  de los “valores” absolutos de la plástica? El
“delito”  del arte soviético ha sido el de mostrar al mundo, a
los  artistas puros, que el concepto individualista del arte ha
terminado  en su función de seguir desarrollándose, y que el
arte,  para tener fuerza creadora e integridad social, debe
encarnar  el espíritu de la nueva sociedad, de concepto
colectivo  y de responsabilidad social.
Pero,  ¿y la pintura, y la escultura?, dirá Castellanos,
como  cogiéndose a un clavo ardiendo. La mentalidad simplista y
unilateral  de Castellanos, como la de tantos otros “puristas”,
es  incapaz de penetrar en la complejidad objetiva de las
cosas.  Desconoce —por ejemplo— el hecho de que por ciertas
razones  sociológicas, en muchas épocas de la historia han
florecido  las artes de forma desigual, unas antes que otras, o
unas  dominando sobre las otras y aun excluyéndolas. Los mismos
teóricos  burgueses reconocen y tienen en cuenta este hecho
elemental  de la dialéctica histórica. En Rusia se han
desarrollado,  como en lo económico, las ramas del arte de
necesidad  más inmediata, bajo el punto de vista de su relativa
eficiencia  en la educación de las masas: cinema, literatura,
teatro,  artes gráficas, con cuyo desarrollo no puede
compararse  el índice general de la producción correspondiente
en  los paises capitalistas. Y es en orden al desarrollo de
estas  ramas del arte como debe calificarse y juzgarse el
“espíritu  ruso”, como lo llama Castellanos.
Y  en cuanto a la crítica de los rezagados, de las ramas
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del  arte aun incipientes, es allí mismo, en la U.R.S.S., y
desde  la “prensa oficial”, donde con más dureza la
encontramos.
El  temprano fracaso de los Ibéricos ferinentó en grupitos
de  afinidad estética. El más sano de entre éstos, el único que
integra  a la preocupación plástica la unidad de un mito
construido,  con raices pudiéramos decir presociales y
populares,  es el formado por Barradas, el malogrado pintor y
el  escultor Alberto Sánchez, nacido en la entraña toledana de
Castilla  y panadero de oficio. Estos artistas (el último sobre
todo)  fueron los llamados a situar el arte a la altura de los
buenos  creadores y los únicos que con la mayor independencia
posible  supieron desarrollar los principios que les sirvieran
de  base.
La  unidad ideológica de Alberto se verifica en ese
ruralismo  místico de los campos yermos de Castilla, de sus
pueblos  y sus villas desoladas. Le atraen poderosamente los
tipos  y las expresiones de la entraña popular: el campesino y
el  obrero en sus actitudes cotidianas, en los cafés, en las
“casas  colmena”; las mujeres con sus cántaros, sus macetas, y
el  color de las ropas lavadas y quemadas por el sol; las manos
de  dedos gruesos y encallecidos del trabajador de la tierra...
El  tipo y la calidad se manifiestan con fuerza, rudeza y
claridad  en sus dibujos. Las esculturas de Alberto son una
concentración  plástica del paisaje rural castellano, visto con
la  fuerza brutal y animista de un primitivo, la síntesis de la
inquietud  plástica del momento actual, con el contenido
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formidable  de la mentalidad campesina. Diferenciándose
esencialmente  de los demás valores de la plástica española
moderna,  Alberto nunca trata —subjetivamente— de hacer
escultura  abstracta, aun en sus obras de un mayor predominio
formal.  Si le preguntamos por su arte, nunca encontraremos en
sus  labios la especulación teórica del intelectual, sino la
palabra  enérgica del hombre rural: “Mis esculturas son troncos
de  árbol descortezados del restregar de los toros”, “figuras
como  palos que andan envueltas en mantas pardas”, “quisiera
dar  a mis  formas  lo que se ve a las cinco de la mañana: su
campo  de retama que cubre a los hombres con sus frutos
amarillos...,  y yo cantando entre barrancos con hilos de
manantiales  que brillan”, “...lo visto y lo gozado en los
cerros  solitarios, con olores, colores y sonidos castellanos:
la  campesina silenciosa que cruza el paisaje con su extraña
figura,  cual fantasma, cubierta la cabeza con una de sus
múltiples  faldas, que el viento agita entre campos arados, en
los  que los esqueletos calcinados de bichos antediluvianos son
múltiples  ojos vacíos que miran al pájaro negro cruzar el
cielo,  su sombra sobre la tierra...”
El  campo español está, en efecto, poblado de fantasmas,
de  sombras de hombres y mujeres, que sobreviven aún,
hambrientos  y escuálidos, con una vitalidad extraordinaria, al
cáncer  implacable de una opresión milenaria. Pero Alberto
comete  el grave delito de identificar, con una frialdad
mística  y panteísta, la condición humana, el destino cósmico
de  esas “sombras reales” con las piedras, los árboles, los
huesos  antediluvianos y el “pájaro negro”, con los que
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comparten  su dura existencia de fantasmas forzados. Y es que
Alberto  es también la esencia del ruralismo español en lo
espiritual  y social: el campesino que mira el cielo
huinanizándolo ,  con  su mentalidad panteísta de primitivo,
temiendo  a la pedrea que lo arruinará, a la tierra que consume
todas  sus fuerzas y cuya aridez quemará el fruto de su
trabajo;  su humilde sometimiento al “señor” terrateniente, al
que  dará la mitad de su cosecha, y al acaparador de la ciudad,
al  que debe vender la otra mitad; su acercamiento fanático a
la  iglesia como vínculo propiciatorio e influyente en las
misteriosas  fuerzas que determinan sus dolores y sus alegrías.
Las  consecuencias de este estado mental del campesino —su
interpretación  deprimente, ascética y brutal de la religión,
la  síntesis de todas las taras y atavismos milenarios,
productores  de las más extrañas expresiones mitológicas,
semejantes  en muchos puntos a las de los aborígenes africanos—
se  concentran y definen el arte de Alberto, y al mismo tiempo
salvan  a su obra del vacío.
El  realismo popular y elemental de Alberto, en su primera
época,  podía haber conducido a un arte de tendencia social de
la  fuerza de un Goya, Daum.ier o Grosz. Pero en el mundo del
arte  contemporáneo pesaba demasiado decisivamente la
concepción  idealista del arte y la especulación plástica como
base  de la creación artística. Y aunque Alberto no abandonó
jamás  la observación de la naturaleza a través de un sentido
popular  —de lo que se desprende la línea de tracción orgánica
de  su obra— las nuevas concepciones de abstracción llegan a
influirle  poderosamente. Así, la oposición entre los aires
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modernos  y extranjeros de una plástica minoritaria y el
sentido  colectivo y popular de la fantasmagoría milenaria y
profunda  del campesinado español, se funden en esa cruel
contradicción  —misticismo estático— de las “piedras” de
Alberto.  Alberto, como buen campesino, mira con desconfianza
hacia  la ciudad, acumula sus maldiciones sobre el espíritu
degenerado  de la metrópoli burguesa, “origen de todos los
males”;  pero también, como buen campesino que es, cae
deslumbrado  en las redes de la tentadora sirena. París llega a
seducirle.  Pero afortunadamente para él —y para nosotros— su
falta  de posibilidades materiales, y principalmente su
instintivo  apego a su elemento natural, le libran de la
catástrofe.  Sus antiguos compañeros de lucha, Bores, Dalí,
etc.,  ligaron su suerte a la de una decadencia espiritual e
histórica  que comenzaba ,  y  ahora, como castigo, comparten con
toda  la pléyade de “inteligentes plásticos” del mundo, los
mismos  hálitos de muerte que los accionistas de cualquier
“trust”  o “cartel” internacional.
Tú  mismo, Alberto, con el corazón a flor de labios, has
dicho:  “Estoy avergonzado. Me he encontrado solo, demasiado
solo  en el fondo de mi cueva, y los gritos heroicos de mis
campesinos,  sublevados, daban con sus ecos un color de
angustiada  cobardía a mi aislamiento. Hay que salir
valientemente  —decías— al campo abierto, regado con sangre
fresca,  y si no se tiene el valor para esto, cavar, cavar
hondo,  cada vez más hondo, en el fondo de nuestra cueva, hasta
hundirse  definitivamente en la negación absoluta.”
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Nosotros  te tomamos la palabra, y no para darte la
fórmula  mágica y acabada de un arte auténtico, sino para
ayudarte,  como compañeros, a desentrañar de la realidad que
nos  circunda, los elementos válidos, las normas vitales para
encauzar  tu nuevo impulso en una vía positiva de superación
humana.
El  campesino español ha huido de su silueta “parada” bajo
la  luna o bajo la nube, y su nueva silueta dinámica ya no
corresponde  a tu arte, a los cónjuros de tus formas
hieráticas.  Por eso tu arte se ha quedado desolado, como una
casa  deshabitada. Nuestro campesino ha concretado ya en su
conciencia  el perfil verdadero del “señor” terrateniente, del
cura  y del acaparador de la ciudad. Ha concretado ya el
sentido  de sus maldiciones, que antes lanzaba al viento,
contra  “el pájaro negro de su mala suerte”, y las colinas
solitarias  se han bañado con su sangre. Las campesinas de hoy
siguen  cruzando el paisaje, cual fantasmas, con sus niños
ensangrentados  en brazos, entre los huesos calcinados, no de
bichos  antediluvianos, sino de sus propios maridos caídos en
la  lucha, huesos que son como múltiples ojos que miran cruzar
el  cielo al pájaro rojo, agorero de un mañana lleno de vida y
de  alegría. Nuestro campesino sigue con su tradicional odio
hacia  la ciudad, hacia la ciudad que recorta su silueta de
campanarios,  bancos y palacios, pero ha aprendido también que
tiene  unos aliados allí dentro, en los rincones sórdidos y
olvidados  de todos y que no cuentan en la silueta gallarda de
la  ciudad recortada sobre el cielo. Ha visto cómo la suma
imponente  de unos hombres insignificantes en su
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individualidad,  de manos encallecidas como él, paralizaban
mágicamente  la vida de la ciudad odiada; ha visto cómo
luchaban,  con ventaja sobre él, por su misma  causa.  Ha sabido
reconocer  en el obrero de la ciudad a su verdadero compañero y
aliado.  Por esto, amigo Alberto, cuando alguien te dice: “la
ciudad”,  y tú replicas “el campo”, nosotros, a pleno pulmón,
te  gritamos: “jLa ciudad y el campo juntos, a iluminar la
nueva  auroral”
El  momento histórico nos indica que si queremos poner a
salvo  nuestra integridad profesional y nuestra dignidad de
hombres,  debemos seguir a los proletarios de la ciudad y del
campo  allá donde vayan, allá donde fatalmente han de ir, y
que,  hecha la composición de lugar en nuestras conciencias,
debemos  ayudarles con nuestros instrumentos intelectuales a
llegar  antes a su destino histórico, que es el de la cultura
misma  y  el de la continuidad de la historia humana.
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(CARREÑO,  Francisco; RENAU, Josep).
“Los  artistas y “Nueva Cultura”. Carta del escultor Alberto.
Carta  del pintor R. Luna a Alberto”.
NUEVACULTURA
Valencia,  junio-julio de 1935 (n  5), pp. 13—15.
(Contiene  la contestación de Alberto a la carta enviada por
los  responsables de Nueva Cultura, una contrarréplica de estos
y  otra, carta de Antonio Rodríguez Luna al escultor).
Carta  del escultor ALBERTO
Madrid  y Abril  1935
La  carta que dirige NUEVA CULTURA  al escultor
Alberto  la encuentro demasiado extensa. A mi entender
dais  excesiva importancia a los movimientos del arte
español  con relación al movimiento social. Veo una
justificación  en el llamamiento que hacéis y más en los
momentos  en que vivimos, donde todos toman partido, unos
encubiertamente  y otros claramente. Colocadas las cosas
en  este terreno, donde todo lo vital lucha decididamente,
como  nunca, por la supremacía de una de las dos clases
sociales,  no me voy yo a colocar al margen.
Sin  embargo, tengo que deciros que esta obligación
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no  la he rehuído nunca; creo son cosas distintas las que
tratáis  en vuestra carta y vosotros las dejáis resumidas
en  una. Es de más razón que digáis: todos los plásticos,
o  artistas, que tengáis deseos de que la injusticia
social  capitalista termine, vengáis a ayudarnos en todo
lo  que humanamente podáis hacer, con vuestra técnica y
oficio,  a dar interés a la lucha. Meternos a descifrar
ahora,  en plena batalla económica, si un arte abstracto
es  burgués o no interesa a los proletarios, es, a mi
entender,  perder el tiempo.
Estamos  de acuerdo en que hay un arte revolucionario
y  contrarrevolucionario y que  éste  dura el tiempo que se
tarde  en implantar el ideal por el que se lucha. Pues
bien:  estoy dispuesto a sumarme a este arte de lucha.
ALBERTO
Como  esperábamos, la carta abierta que centralizada en el
escultor  Alberto iba dirigida también al grupo más sano e
inteligente  de la plástica española, ha producido el efecto
que  preveíamos.
Hemos  recibido la adhesión sincera de un pintor de valía,
Rodríguez  Luna, y la un tanto inconcreta, confusa e
insuficiente  del escultor Alberto, al cual fue dirigida
aquélla.
El  pintor Rodríguez Luna ha escrito dos cartas, una
dirigida  al escultor Alberto y otra a NUEVA CULTURA. La
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primera  la publicamos íntegra, y de la segunda citamos algunos
fragmentos,  los más importantes, por carecer de espacio
suficiente.
Las  dos cartas son una honda autocrítica a través de la
cual  Luna nos va construyendo su concepción de lo que debe ser
un  artista revolucionario, y lo que hay que abandonar para
conseguirlo;  lo que pertenece al terreno de la revolución y lo
que  considera contrarrevolucionario, y, por lo tanto,
condenable  para él, aun cuando haya sido hasta hace poco lo
más  preciado de su existencia.
Al  exponernos a través de su autocrítica lo que quiere
hacer  y lo que no quiere o ha dejado de hacer ya, define Luna,
con  la fuerza que da lo que ha sido experimentado en un mismo
espíritu,  las dos concepciones antagónicas representativas de
las  dos clases actuales de la sociedad actual: burguesía y
proletariado.
“Nuestra  obra  —dice—  ha  sido  una  especulación  plástica
sin  ningún  contenido  humano...  anárquica  y  dirigida  a  una
minoría  representativa  de  la  decadencia  burguesa.”  En  otra
parte  añade: “Si se quiere ser digno no se puede ni se debe
(mientras  la gente se parte el alma por una nueva vida)
trabajar  para esa clase, motivo de todos los dolores e
ignorancia  de los trabajadores del mundo.”
Y  define la tesis positiva, la del artista íntegro,
cuando  expresa la evolución de su pensamiento y nos dice: “He
comprendido  que nuestro deber es estar al lado de los obreros
y  campesinos” y desea “romper con todo el bagaje plástico
anterior,  para trabajar con un lenguaje claro y para la clase
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trabajadora...”.  Exhorta a hacer un arte “con las amarguras,
con  las luchas y las ilusiones de los que diariamente se
parten  el alma en el campo, las minas y fábricas”.
Las  cartas de Rodríguez Luna representan la adhesión e
incorporación  al movimiento revolucionario internacional de
uno  de los elementos más valiosos de la plástica española.
Por  nuestra parte solamente debemos decirte,
refiriéndonos  a algunos reparos que haces, amigo Luna, que no
temas  al hacer un arte social caer en lo “político”. Ten en
cuenta  que precisamente el gran Daumier formó su personalidad
y  su estilo, vivo y ágil, en las ligeras y populares páginas
de  un diario, ilustrando la frase o hecho político
preponderante  del día, y siguiendo y recogiendo con el lápiz,
además  de otros aspectos de la sociedad, todo el dinamismo de
la  política de su tiempo. El artista revolucionario, en su
lucha  contra el capitalismo y sus formas de expresión, debe
utilizar  y aprovechar todos los medios y posibilidades de
lucha  para atacar a aquel en todas sus manifestaciones. Ahora
bien,  esto no quiere decir que nosotros aceptemos toda esa
serie  de vulgaridades, que  (salvo excepciones) hasta ahora se
han  ido publicando por ahí con el título de arte proletario.
Eso,  desde luego no lo aceptamos tampoco nosotros como arte,
pero  no podemos negar el valor efectivo que tienen esas
primeras  manifestaciones de arte revolucionario, aparte que la
culpa  de que en España sea pobre el movimiento plástico
revolucionario  esdebidaaquelosartistashanestadode
hechoalmargendelarevolución,  y precisamente es un deber
de  los plásticos incorporados a ésta, la tarea de elevar el
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nivel  técnico de los que no poseen más que una buena voluntad
y  buenos deseos, demostrando por medio de nuestra labor las
infinitas  posibilidades y el campo inagotable con que cuenta
el  arte proletario revolucionario.
NUEVA  CULTURA  te ofrece sus páginas y espera encontrar en
ti  un colaborador activo y un luchador incansable.
La  carta que hemos recibido del escultor Alberto nos ha
decepcionado  por lo contradictoria, oscura y tan para “salir
del  compromiso”. Con la crítica que de nuestra carta nos hace
el  escultor Alberto, tan superficial, tan impropia de él,
trata  de eludir responsabilidades que le imponen a uno la
realidad,  y muestra el deseo de justificar y defender
posiciones  imposibles de coexistencia con una buena conducta.
Nos  dice que “la carta es demasiado extensa” y que “le
damos  excesiva importancia a los movimientos del arte español
con  relación al movimiento social”. Quizás para que contrasten
con  nuestra largura en los argumentos y razones, nos has
atizado,  amigo Alberto, esas expresiones telegrama, con clave
y  todo. Pero nosotros creemos que un telegrama no es la forma
más  adecuada precisamente para tratar cosas de esta
importancia.  Creemos que la clase obrera merece explicaciones
más  amplias y claras, no una salida como la que das después de
breves  y obscuros razonamientos, diciendo que “estás dispuesto
a  sumarte a ese arte de lucha”.
Quieres  mostrarte en la carta como un eterno
revolucionario,  diciendo que “no has rehuído nunca la
obligación”  de la lucha contra la burguesía. Esto no es
cierto.  Nosotros te tenemos que decir que ni tú, ni nosotros
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mismos,  ni ninguno de los artistas de España, hemos luchado
durante  la Dictadura contra el capitalismo. En aquella época
considerábamos  la política como algo repugnante e indigno de
nuestra  menor consideración. Entonces nuestra lucha se reducía
a  la conquista de la gloria por nuestros cuadros y esculturas.
Al  fin y al cabo íbamos, como un burgués cualquiera, a la
conquista  de dinero, aunque le diéramos a éste muchas veces un
carácter  místico. Todos sabíamos que Picasso era millonario, y
que  París y Berlín eran los mejores mercados de mundo para
cuadros  y esculturas, y esperábamos la oportunidad para llevar
nuestras  mercancías al mercado. Esta es la realidad y no
podemos  falsear las cosas. Rehuíamos la lucha porque no
creíamos  en la fuerza creadora del proletariado, y en cambio
creíamos  y adorábamos con idolatría nuestro individualismo
feroz.  Y si tú fuiste socialista en tu más extrema juventud,
cuando  eras panadero, te olvidaste de tus camaradas y caíste
donde  caímos todos, cuando de obrero pasaste a ser artista
pensionado.
Veamos  qué posteriores evoluciones ha sufrido tu
pensamiento  artístico y tu posición política.
El  14 de Abril nos mostró a todos (usando tus mismas
palabras)  “que todo lo vital luchaba decididamente, como
nunca,  por la supremacía de una de las dos clases sociales”, y
“que  no se podía colocar uno al margen de esas luchas”.
Pero  no creias, como muchos no creíamos entonces, que el
artista  tuviera que luchar no sólo poniendo su persona al
servicio  de una clase o partido, sino también su técnica y su
arte  al servicio de una revolución. Y precisamente pone de
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manifiesto  esa posición equívoca y anarquista tu artículo
publicado  en “APAA” en Enero de 1933, en el cual nada menos
que  sostenías entonces la tesis de la parálisis del arte
durante  el periodo revolucionario “porque el arte de
superación  personal, decías (y era lo único que admitías como
arte),  está desplazado de nuestro tiempo. Ahora hay cosas que
interesan  mucho más que el arte individual: la solución del
haiúbre en España y el trabajo de todos; es decir, la
revolución  económica”.
Hoy  ya, según tu carta, dices comprender que durante el
periodo  revolucionario la revolución tiene su arte y que éste
coexiste  con un arte contrarrevolucionario: “hay un arte
revolucionario  y contrarrevolucionario y éste dura el tiempo
que  se tarda en implantar el ideal por el que se lucha”... Aun
no  reconociendo que el arte contrarrevolucionario es burgués y
el  revolucionario es proletario, nos satisfaría la declaración
tuya  en la que reconoces y estableces la diferencia entre arte
revolucionario  y arte contrarrevolucionario si se tratara del
resultado  de una discusión de café o cosa por el estilo; pero
como  respuesta a nuestra extensa carta, en la que te hacíamos
ver  el beneficio que reportarías a la clase obrera con una
actitud  clara, digna y decidida; donde te hacíamos ver la
influencia  decisiva que sobre los intelectuales tendría el
adoptar  tú una posición justa, que tantas y tantas veces has
dicho  ibas a adoptar, no nos vasta que nos digas, para salir
del  paso, fríainente, “que estás dispuesto a ayudarnos”.
Solamente  afirmas lo que ya nadie puede ocultar, a saber: que
existe  un arte revolucionario y contrarrevolucionario. No,
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amigo  Alberto; tú no estás dispuesto a salir de la cueva en
que  te encuentras, ni a renunciar de tu feroz individualismo,
ni  a abandonar tu exceso de amor propio, porque si te hubieras
decidido  con sinceridad y responsabilidad a poner tu arte al
servicio  de la revolución, hubieras hecho lo que han hecho
todos  los que han dado ese paso decisivo (Gide, Aragon,
Alberti,  Luna, etc.), y quieren sinceramente servir a la
revolución;  nos hubieras dado, en vez de esa vacilante y
obscura  carta, un estudio razonado de tu evolución (que sí la
has  tenido), que sirviera de ejemplo, enseñanza y acercamiento
hacia  la revolución, a muchos elementos de valía, pero
vacilantes,  que esperan una actitud decidida en la cabeza del
grupo,  para decidirse también a seguir el ejemplo.
Hay  que servir a la revolución con el arte. Hay que dejar
de  hacer arte abstracto, porque éste solamente puede reflejar
nuestra  situación particularísima, nuestra curiosidad,
nuestras  distracciones autónomas, etc.
Tú  mismo,en  el artículo antes aludido, dices: “El asco
que  le produjo a Goya toda la vida vanidosa española es el
mismo  que a mí me produce.” Pero esta opinión que de Goya
tenemos,  no nos ha llegado a nosotros precisamente por medio
de  sus biógrafos ni apologistas; estas protestas tan grandes,
tan  revolucionarias que hiciera Goya de la aristocracia, clero
e  intelectuales serviles de su tiempo; esa aversión que Goya
sentía  contra las instituciones de la monarquía feudal, motivo
del  atraso de España, nos ha llegado, nos lo ha hecho sentir,
como  debe de hacer sentir un artista sus sentimientos más
elevados,  por medio de su obra artística (dibujos, aguafuertes
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y  cuadros negros), que es el lenguaje más apropiado para
hablar  al corazón y al cerebro de los hombres. Pero, ¿cómo
sabrán  las generaciones venideras, al contemplar tus obras,
que  a ti, como a Goya, te da asco la vida vanidosa de la
sociedad  actual? Esta es la diferencia que hay entre un arte
abstracto  y un arte que no lo es. El arte tiene que ser un
concepto  de actualidad. Hay que hacer, como dice muy bien
Luna,  un arte humano. ¿Pero hay algo más humano que el
movimiento  obrero revolucionario mundial? ¡No! Porque el hecho.
más  humano que se ha planteado la humanidad, a través de su
penosa  marcha, es el de su liberación social; hecho que tanta
sangre  ha costado y que en nuestro tiempo es realizable,
gracias  a la fuerza creadora del proletariado.
Decir  arte humano en los momentos actuales, es decir,
pues,  arte revolucionario, ligado estrechamente a la causa
proletaria.  Por eso la primera condición que debe tener este
arte  es la de restablecer el papel educacional que éste había
perdido  a fuerza de abstracciones, a fuerza de crear “mundos
propios”.  La cualidad de educar los sentimientos sociales.
La  segunda condición es que debe dirigirse precisamente
al  proletariado; aclarar sus ideas y organizar sus
sentimientos  de acuerdo con aquéllas.
Todas  las clases opresoras en el Poder han tenido su
arte,  que ha sido en sus manos un instrumento formidable de
opresión  y educación a su servicio; la clase obrera,
liberadora  de la humanidad, reclama el suyo, el que le
corresponde  y tiene derecho.
Esperamos,  Alberto, comprendas esto.
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Carta  del pintor R. LUNA a ALBERTO
Querido  Alberto: Hace tiempo que está en mi ánimo el
escribirte,  no habiéndolo hecho antes por no tener cosas
importantes  que decirte.
Hoy  lo hago porque creo tener... bastante material
para  ello.
Ha  caído en mis manos la revista NUEVA CULTURA. Todo
cuanto  en ella se dice me ha hecho meditar mucho. Pero de
manera  profunda, la hermosa carta dirigida a ti: uno se
siente  también acusado en ella.
Hace  tiempo, y de manera muy particular desde
Octubre  pasado, que creo haber visto claro lo que desde
muchísimo  tiempo ya luchaba en mi consciencia. Y es ello:
¿tenemos  nosotros una posición justa ente el actual
estado  de cosas? No. Y no la tenemos desde el momento en
que  nuestra labor es anárquica y va dirigida a una
minoría  representativa de la decadencia burguesa.
Nuestras  obras no interesan a casi nadie: ha sido una
especulación  plástica sin ningún contenido humano. Al
margen,  tanto de todas las ansias de los trabajadores
como  de la burguesía. Esta posición nuestra nos tenía que
llevar  a un lado o a otro. Y ya estamos en la disyuntiva
de  escoger. La mayoría de los artistas de la gran época
de  París, ya los vemos envueltos en las babas
capitalistas.  A nosotros nos pertenece el otro camino, el
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camino  que nos haga vivos: el de la revolución. A costa
de  lo que sea. Si es preciso tirar por inservible todo el
bagaje  anterior, ¡Se tira! Lo principal es salvarnos como
hombres;  ser dignos. ¡Que de nuestros corazones salga
para  siempre el gusano anárquico! Hagamos un arte social
(entiende  bien que no digo “político”) con las amarguras,
con  las luchas, y las ilusiones de los que diariamente se
parten  el alma en el campo, en las minas y en las
fábricas.  ¿Meterse en la cueva? Tápala con cieno, para
que  ni acercarte a ella puedas.
Mi. solidaridad con los compañeros de NUEVA CULTURA,
al  pedirte que abandones esa posición de asceta
cristiano,  o de alquimista de las nubes y campos
castellanos.  Me uno a ellos para que hagas —ya que tu
talento  te llevará a hacerlo mejor que ningún otro— un
arte  para el pueblo; que te incorpores de hecho al nuevo
arte,  fuerte y humano que ya se visluinbra. Perdamos el
miedo  a lo espectacular; al fin y al cabo, toda
representación  —sea del tipo que sea— ya supone de por sí
un  espectáculo; nos engañamos cuando creemos que una
abstracción  no es representativa.
Tengo  una labor de dibujos y pinturas que son mis
primeros  pasos en este sentido social. Por ellos, veo lo
lejos  que se puede ir y lo absoluto que resulta el no
querer  tocar por perjuicio este tipo de cosas, y hasta te
puedo  asegurar que he ganado mucho terreno de mi labor
anterior.
Yo  sé que tu sabes mucho de esto, y no interpretarás
lo  que te digo, en el sentido de realizar una cosa
inferior  y de halago. Que no se trata de lo que muchos
han  dado en llamar arte proletario, sino de una
interpretación  profunda del contenido de la vida de
nuestra  época.





“Un  fenómeno artístico. Alberto”.
BLANCOYNEGRO
Madrid,  mayo de 1936 (Q  2341).
Alberto  ha hecho en Adian una exposición de dibujos y
esculturas.  Ser el sucesor de Picasso en el local flamante y
selecto  —acogedor del arte nuevo— no está mal. Muy otra clase
de  artista, no rebaja Alberto la altura, el itinerario de esta
agrupación,  en la que —digáinoslo en inciso para los efectos
consiguientes—  no tenemos la menor intervención en lo que a
iniciativas  se refiere. No nos incumbe gloria ni
responsabilidad  en los pasos —hasta ahora afortunados— de la
Agrupación  incipiente. Ni fundador siquiera, cuentan con
nuestra  adhesión, porque nos parece excelente que exista un
grupo  así con sus propósitos. Pero no podemos —por lo dicho—
responder  de reclamaciones como algunas que se nos han
dirigido,  no pudiendo, por lo visto, concebir que no tuviera
yo  intervención, e intervención promotora en unas exposiciones
de  obras que a los reclamantes no les gustaban. A mí sí me
gustaban,  y para los efectos morales den por estampada mi
firma  al pie de cuanto llevan hecho los dirigentes de Adian,
pero  la verdad como es. Y ahora Alberto. Alberto, como
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decimos,  continúa honrosamente la trayectoria “adiántica”, y
no  es poco. ¡Gran tipo este de Alberto...! Siempre, desde que
aún  no era, y solamente apuntaba y prometía, sentimos y
presentimos  el valor de este hombre extraordinario.
No  hablamos del “artista” cuando hablamos de Alberto, ni
aun  siquiera cuando hablamos de su arte. Alberto es uno de
esos  hombres que pueden incluso fracasar, sin que el fracaso
disminuya  para nada el valor del hecho humano que él supone.
Ante  su obra misma, la resultante habrá de ser siempre, no una-
medición,  ni una definición, sino una exclamación: ¡Es un
caso..  .1
Efectivamente,  lector: cuando ante las esculturas de este
hombre  y hasta en los dibujos mismos, sentimos una fuerza
concentrada  que se sale dé los cánones y se impone
precisamente  por esa misma fuerza y por esa condición de
arrollar  y colocarse ultra—imprudencias, ultrarreglas, ultra
saber  lo que se hace y hasta saber por qué se hace, no hay que
pararse  a discernir si debe o no ser aquello así o de otro
modo.  Hay que acatarlo así. Hay que aceptar, desde luego, que
aquello  es algo que se impone, y acerca de lo cual no hay
discusiones.  ¿No lo ve quien mira? Pues bien: allá él,  ¡qué
hemos  de hacerle! ¿Siente, por el contrario, que aquello es
“imponente”?  Pues muy bien. Se admira y se acabó. ¿El arte
debe  ser esto? Eso se queda para otras ocasiones. Esto “es”; y
es  “fenomenal”... Acéptese de este modo.
La  palabra “fenomenal” debe tomarse ahora en toda su
acepción:  fenómeno y fenómeno fenomenal, valga la frase. Ante
los  fenómenos de la naturaleza no caben remilgos, ni
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contemporizaciones,  ni cánones... No se le va a decir al
viento  que no sea tan brutal, o al sol que no abrase tanto, o
al  mar que se modere y no eche a rodar lo que encuentre cuando
dice  ¡Allá te va!, y arranca de cuajo un malecón a la primera
embestida.  No se le ha de decir, o aunque se diga: se diga o
no,  se tema, o se huya, o se reprima, deberá reconocerse que
aquello,  si es brutal, tiene más de grandeza en el empuje que
de  brutalidad; y que aquello, si rebasa las medidas, las
rebasa  con enorme poderío y dando el espectáculo de una
riqueza  incalculable y soberana, en vez de los pruritos
infecundos  de tanto y tanto creador de fetos.
Cuando  vemos ese animal, cuadrúpedo bicorne, entre
semidiós  fabuloso y trozo de lava solidificada
sorprendentemente,  no podremos decir si la escultura debe o no
ser  de este modo; pero sí podemos decir que aquella presa, en
concreto,  es algo extraordinario, creación de escultura
excepcional  y casi única, lo mismo en el complejo de la
expresividad  —pues no hay un trozo muerto en este ídolo; hay
un  ímpetu interior que lo encampana —como en la invención—
rayando  en lo inverosímil— de la materia, rica como pocas.
La  materia de aquel superbarro en que está plasmada la
glosa  de mujer castellana, es algo portentoso, y más
portentoso  aún cuando se compara esta materia con la de la
escultura  anterior de que hemos hablado. Las riquezas que
obtiene  el fuego, de ordinario por casualidad, han sido
obtenidas  por Alberto de un modo consciente y sin fuego. El
ingenio  y la inventiva para llegar a ese logro nos admira; la
admiración  se acrecienta y pasa a dominios de mayor calidad
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cuando  se considera que todo aquel virtuosismo de materias
conviene  como ninguno a la valoración estética de la obra.
Jamás  ha podido verse con más  oportunidad y más acierto
elevada  a rango de materia noble y superior, el barro, entre
rojo  y negro, de los botijos populares españoles. ¡Qué modo
tan  soberano de compaginar en las obras exquisitez y
tosquedad...!  La tosquedad no es tal, por consiguiente; la
tosquedad  es la fuerza y es la virilidad de la belleza. La
tosquedad  en  Alberto,  lo  mismísimo  que  en  Goya,  sirve  para
hacernos  ver  que  hay  más  finura  en  lo  recio  que  en  lo
adainiselado.
Alberto,  que es campesino, y más aún que campesino:
tierra  y piedra, y mineral entre escorias, es también, y en
eso  mismo, un exquisito. Sólo que para él —y es lo cierto— una
caliza,  un simple canto rodado, una materia rústica cualquiera
puede  ser más preciosa y exquisita que la alhaja más
pseudofina.
Alberto  en la escultura, más que propiamente escultor de
modelaciones  minuciosas, se entrega a la sugerencia lírica de
todas  las alusiones —en lo que suele llamarse, no siempre con
propiedad—  literatura de la obra; y se entrega a la
trasmutación  de calidades en lo que a la plástica respecta.
Aquel  fantasma escultórico que juega con unos hilos —arpa
eólica  y enigma a un mismo tiempo—, lo mismo que los juncos;
lo  mismo que aquel otro acoplamiento de formas intencionales,
épica  de sordas gestaciones naturales —lo inorgánico tornando
en  seres y en vida, sus metamorfosis ciegas y fatales —.qué
son  plásticamente, sino voluptuosos y deleitosos juegos de
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calidades?
Los  dibujos, parte de ellos son nuevas transposiciones al
mundo  del plano y de la comparación, de las características ya
dichas  al hablar de la escultura. Aquí puede comprobarse que
no  por crear este artista, como las fuerzas ciegas de la vida,
según  decíamos antes, debe, empero, suponerse que no haya en
él  orientación y produzca a tontas y a locas. También el
huracán  tiene sus leyes. Alberto en los dibujos continúa la
explotación  de calidades plásticas; pero son otras, adecuadas
al  dibujo, como adecuadas las escultóricas a la materia que
tiene  entre manos.
En  la serie de dibujos hay otros de carácter menos
“créacionista”  y más, pudiéramos decir, con las reservas
consiguientes,  “costumbristas”. Deberemos citar entre ellos
cuatro  o cinco, de veras magistrales, dedicados a máscaras
populares  de las llamadas “destrozonas”: el que se disfraza
con  esteras, telas de saco; una soga a la cintura; una rodilla
de  cocina por careta, una ratonera en la mano; una alambrera
de  brasero en la cabeza. Aquí, donde Goya explotó el género; y
Solana,  después, añadió bastante más y de fuerza, en esos




“Elementos  para una plástica teatral española”.
NUEVACULTURA
Valencia,  abril de 1937 (Año III, n2 2), p. 15.
Los  decorados y telones pintados por Alberto para la obra
LasGermanías,  no ha mucho estrenada en Valencia, han puesto
de  manifiesto cómo es posible en la decoración teatral
mostrarse  con toda su potencialidad una personalidad de la
plástica,  y cómo también constituye el teatro un medio
formidable  para poner al alcance de las masas algo que en otro
lugar,  de una manera aislada, no hubiera podido ser asequible,
pero  que ambientado, unido a una trama, complementando un
determinado  ambiente, ha sido capaz de ser alcanzada su
intensidad  emotiva por un público numeroso que ha visto, por
el  genio de un artista, cómo surgían de entre los rutinarios y
perdidos  decorados de oficio, de los manoseados y
desaparecidos  telones usuales, unos fondos, unas
construcciones,  unos paisajes cargados de emoción, que le
arrebataban  la atención, que le impresionaban, que le
interesaban.
No  es éste el primer caso. El telón de Alberto para
Fuenteove luna fue aplaudido con entusiasmo por un público de
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obreros  en su mayoría en un teatro de Valencia.
A  las masas les es difícil recoger la emoción contenida,
el  ritmo, la musicalidad de un poema o de un romance en las
frías  páginas de una revista; pero si esos mismos poemas o
romances  van animados con la voz, el tono y el gesto del
poeta,  esas mismas masas llegan a sentir, y comprender
incluso,  aquello que antes pasó desapercibido para ellas.
A  las masas les es dificultoso llegar a recoger los
mensajes  ardientes que les envía un cuadrito o un dibujo. La
atención  se les dispersa y se diluye entre la cantidad de
cuadros  que su mirada abarca en el local de una exposición,
donde  los visitantes dialogan, se le cruzan, le distraen. El
cuadro  y la escultura llegan a ser para él algo extático,
inanimado,  como el adorno de la alfoxnbra que pisa, o el de la
cortina  que pende en la pared.
La  decoración es también un cuadro, pero cuyos personajes
son  de carne y hueso, se mueven en él, dando por eso un mayor
aspecto  de realidad al espectador. El diálogo, el ambiente de
la  obra son estímulos para la comprensión de su complemento:
la  decoración.
De  ahí que esos telones de Alberto, que son sus
equivalentes  a sus dibujos inaccesibles a los no educados en
las  artes plásticas, hayan sido capaces de emocionar a una
multitud  de espectadores. (Véase en las páginas de grabados
los  decorados de Alberto.)
No  quiero ahora sacar consecuencias ni extenderme más en
tan  interesantes casos. Este trabajo lleva un título y a él me
atengo.
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Los  artistas españoles han sido grandes en la medida que
han  sido más españoles. Ni un caso podríamos señalar de entre
nuestros  genios del arte español, que pudiéramos decir que su
genialidad  no había surgido de las entrañas de nuestro país y
de  nuestro carácter. Buenos artistas, inteligentes artistas,
eruditos,  sí podríamos mostrar, cuya personalidad se ha
formado  de influencias extranjeras. En cada país, sus pintores
geniales  han clavado fuertemente sus pies, han trabajado
envueltos  en los ecos de pueblo. O se han llevado a otro país
su  espíritu ya forjado de antemano, capaz de identificar en su
obra  su nacionalidad.
Esto  no es nacionalismo. Esto es experiencia.
El  científico y el artista son producto de una
experiencia.  Los elementos de que se sirve el artista para
realizar  sus experiencias son la ciudad o el campo donde crece
y  se forja, el. sol, sus ríos, la civilización que le rodea, el
influjo  de la tradición, y su espíritu, su sangre, sus
pasiones.  No cabe duda que las culturas se influyen unas a
otras.  Pero a través de un común progreso y de un anhelante
caminar,  esos elementos antes aludidos son los que por
penetrar  más directamente en su ser, dominan en su obra y son
el  termómetro de su genio.
En  un momento en que los inteligentes artistas de la
plástica  española eran unos afrancesados, porque la llama
purísima  del arte español se había apagado, y además por
carecer  éste, al no progresar, de las nuevas formas que el
lenguaje  plástico, en su ascenso, había adquirido, Alberto,
panadero  de oficio, dibuja y pinta en las mesas de los cafés y
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en  las barriadas populares todos los tipos de que el pueblo
madrileño  está lleno. Alberto no sólo sabe qué formas y qué
color  adquieren los cuerpos y los zapatos de las mujeres de
las  casas—colmenas, sino también de los chismes que se cuentan
y  los dramas de estas miserables mansiones. Su lápiz recorre
todos  los rincones populares. Es un verdadero recuento de lo
auténticamente  popular.
Cuando  apura en la ciudad todo un caudal de ambiente, de
colores,  de tragedia popular, Alberto marcha al campo, al
campo  castellano, al cerro de Vallecas, y descubre en el
paisaje  manchego una riqueza inédita e insospechada. Desde el
panorama  monumental, hasta la arcilla y las tierras que sus
manos  recogen, son estudiados por él con interés, con una
intuición,  como un científico que construyera el principio y
el  fin de una gran ciencia completa.
El  que conoci6 la vida popular de la ciudad, conocía ya
el  campo, y como consecuencia aparecía en ese momento ante
nuestros  ojos una obra cuyo color, cuya forma escultórica,
cuya  personalidad recordaba, siendo otra, nuestros Berruguete,
Zurbaranes,  Velázquez, etc.; en una palabra: el arte
auténticamente  español con la inquietud plástica de nuestro
tiempo.
La  rudeza, la calidad, la forma del paisaje castellano
había  sido recogida poco a poco en el espíritu y en la obra de
Alberto.  Desde ese momento podía hablarse de un arte plástico
español.  Alberto ha hecho que los artistas nos fijemos en
España  con pasión y que aprendamos a recoger la sabiduría
plástica  de la Francia de vanguardia; pero no su espíritu, que
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por  no ser nuestro, por no ser de nuestro ambiente, llegaba,
en  su importación, como fruta que hubiese perdido su frescura
y  su fuerza.
Alberto  nos ha enseñado que el gracejo de la técnica no
conducía  más que a una erudición cerrada y muerta, sin
continuidad  ni estructura orgánica. Nos ha dicho cómo la
realidad,  la realidad española, es, por infinita, una fuente
inagotable  de creación. De ahí la continuidad y el ascenso de
su  obra que hace que se nos muestre rica en formas nuevas
surgidas  de su experiencia rural.
Alberto  nos ha enseñado a decir no solamente que esto o
aquello  es plástica podrida, sino también si es o no español.
Su  magnífico telón de Castilla, por no citar otro, nos
muestra  elocuentemente un concentrado resumen de todo lo que
ha  recogido del paisaje castellano. Paisaje maduro, resultado
de  una sedimentación laboriosa de las experiencias propias
recogidas  en el contacto diario con la Naturaleza, la de
España,  la de Madrid.
Los  decorados de Alberto nos descubren cuáles son y dónde
hay  que buscar los elementos para una plástica teatral
española.
Pero  ¡cuidado! Alberto nos muestra también que su camino
se  puede recorrer solamente desde su origen ,  que  es la
realidad  española, y no a través de imitaciones más o menos
sabias,  pero faltas de las fuerzas creadoras que da a todo lo
surgido  de la elaboración propia, del contacto directo con la
realidad  infinita. Y a partir del mismo origen no sólo
recorremos  el camino de Alberto, sino que trazamos nuevas
rutas  inéditas.
Ese  origen es la realidad española.
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